
CUNA COMUN 

Par ROGELIO SINAN 

n--Cierro la puerto Ulan's; que no te vean los clientes acuriendolo. 

Bien sobes que ellos no deben enterers°. Te prefieren porque aun pareces 

una nifia. Cuondo termines, vuelve al bar". 

Sin embargo.... 

Mos a gusto se siente olli con su hijo; por eso se entretiene meciendo 

la cunito oun convencido de que, tins un ruidoso y torrenciol rio de !Agri-

mas, chore el nil% repose en un remanso de suenos pespunteado par 

burbulltos de hipo. 

A la patron° no le hacion muclxi cocci° los frecuentes lloriqueos del 

Esos berrinches no estabon muy de acuerdo con el prestigio de 

la case. 

Lo cuipo de qua el chichi Itorara lo tenion log muchachas. Remordi-

dos acaso par frustrados onhelos motemales, pelethonse los tumos par el 

simple prurito de besuquecnlo y arrullarlo, de monera qua todo el santo 

die se to pasoban zangoloteendolo. Con tonto mime, claro, lo tenian con-

sentido. Lo grave del osunto sucedia par las noches, pues atareadas como 

estaban y no dondose o basto para atender a la clientele, tenia qua ser 

Ulalia quien soportase los rnarrumancias del mucosa. NI pare qui decir 

que solomente con elk Sc calmabo sin dude par aquello de clue coda 

temero conoce la ubre de su mom. 

Desde olli Sc distrae viendo el ir y venir de los que suben con los 

clientes de tumo; tombien aye Ia mesica del cabaret de enfrente, a cuyo 

ritmo vuelve a afligirsele Ia entralio, yo qua le tree recuerdas de ague! 

primer omor, "fruta temprano desprendida a destiempo de la roma" —co-

ma el deck—. 

De ese fruto le quede lo semilla cuyo retotio, dormido °bora en la 

cuna, crecera coma un arbol se hart5 hombre y tendre qua pelear cuondo 

los otros intenten denigrorlo llomandolo bile de tol par cud. Memos mot 
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quo es rollizo, grande y sane. Viendolo tan enorme, at nacer, las otras 

se hocfan cruces y no querian creerlo. De lo robust° quo era cosi estuvo 

en peligro al darlo a luz. Culp° de ellas, pues se excedieron al nutrirla. 
Sf, sefior. La cebaron talrnente coma lo hizo su tote, 0116 en el campo, 

con la chanchita que le merc6 a no Hilario. Can todo y eso, mucho ha 

de agradecerles sus bondades, pero m6s que a ninguna p la potrona •pot 

el merecimiento de recogerla caritativamente en una case de tan recona-

cido prestigio como la suya. 

Lo cual fue una gran suerte, seam dice La Fula, .pues asi encinta 

coma estoba, inotilmente hubiera insistido en colocarse. Las familias pu-

dientes no la habrfan oceptado. La Fula, quo es leida, se la posa ensar-

tondo jeringonzos. Par ohi and° diciendo que es la patrona quien debe 

ogrodecer puesto que Ulalia le result6 mas Util quo la gallino quo ponia 

huevos de oro. (De las tres quo tenion olla en el camp° ninguna hubo 
jamas tan ponedora coma aquIa carata que se volvia una furia cuando 

andobo culeca o con sus pollos. Por, eso la mate el gavilan. Era destino). 

Tambien dice La Fula quo fue el destine quien dispuso que su chichi no-

dose en una cuna coman (contropartida de la fosa com(in y coma esta 

prIvilegio de pobres) to cual es to de menos, pues no hay bicho viviente 

quo no nazca con su estrello de Pascua ya lo haga en cuna de oro o en 

un pesebre. La prueba de ello es que oun la misma Virgen tuvo al Hijo 

de Dios sabre pajos entre un buoy y un asno. 

Mejor hubiera sido —piensa 	 tenor a su chichi one en el 

campo, no entre un burro y un buey (ya quo eran pobres y no tenian mos 

bestia quo to chancha que le mercaron a Ac Hilario), pew si entre los 

suyos y entre las garrapatas, los plojos y las niguos. Asf al menos podria 

tenor el gusto de roscarse. 

Destino hubo de ser porque parece quo todo se junto aquella marlana 

para quo le ocurriera la desgrocia. Y ni oun Inc pues lo acertodo hubiera 

sido quedorse para ayudar al hermanito; pore en cambia, de pure miedo 

de qua su tote la matara, no hizo m6s que correr hasto Ilegor al pobloclo 

ya bien oscuro. Menos mal quo a aquella buena seibra QC6mo es quo 

se Ilamoba? Fla Nadia/, quo vendfo sus Miuras en el portal, compadecido 

de verb olli pegada a un horcen Dora quo Dora, se le abland6 la entratio 

(jBendito sea el Santisimo!) y le dio de comer cafe y tortillas. 

Prefirie no decirle ni uno solo palabra de su percance. Eso nacho 

freg6 bs trastos y se pose contento cuando Ac blade ‘la invite a acorn-

pariarlo. Como perra calunga fue siguiendo tros ella hasta un ranchito 

enclenque e ingrimo al otro lad° del Ilano. La humedad de la hierba to 

refresce los pies. lba a Hover. La tuna se nuble. Habra luciemagas. 

Los &as siguientes se mostra servicial on el negocio y supo atender 

a la clientela con tal esmero, quo Ac Inacia to merce muda nueva y la 
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enser16 a ester aseada y peinadito, con las patitas limpias y su flor on el 

polo "pare quo no dijeran". 

Los hombres la encontraban bonito y, par sl acaso, &Oben el onzue-

lo, pidiendo esto y aquello: "Otro presita, mi °more'. "Un cafecito". !Bien 

quo se relomfon! 

Una noche, terminodo el trojin, UlaHa se disponi° a fregar los tras-

tos cuando escuch6 el rasguear de una guitarra y un penco de cancion 

que se ocercabo clovondo angustios en el Bono. 

Na Ionia par6 el ofdo y duo: 

— Es Bib Mayo, el de la radio. Canto la mar de bien. Es como un 

6ngel. 

A Ulan° yo le era familiar aquello voz, pues la ofa coda noche cuon-

do ponian la radio de la cantina. 

Se °proximo a to fond° con su guitorra. Lo acompa6aba uno gordito. 

— iQue to', Hermenegildo? — dijo Rn mad. 

El oludido les anunci6 orgulloso: 

— jAqui les traigo al famoso Bib Mayo! 

El angel, quo estaba bien jumado, se apoy6 en un horc6n y, sin de-

jar de mirorla, sigui6 taco quo taco quo doba gusto ofrlo. 

Hermenegildo se sent6 a la jineta en un toburete y orden6 pare am-

bos café y tortillas. 

Aun hortos de eso y otras pastas querion seguir chupando, Pero Ya 
hobian cerrodo la cantina. Na (nada, quo estabo vuelta dengues Con el 
gordito, les confio muy a to chito callando, quo elle tonic en su rancho 

una botella de seco cimarthn. 

Esa noche la tuna estaba alegre y no tan triste coma lo quo brillaba 

cuando cruz6 par vez primer° aquel Bono. 

A medida quo el soca se odentroba en la sangre, jrnisericordial 

A Hermenegildo y o lIe Nada dej6 de verbs y oun de ofrlos, pues 

se fueron al rancho y opagaron las rises. 

La embriag6, m6s quo el guaro, la hamaca de canciones en quo la 

iba arrullando Bib Mayo. 

Huerfano de carifio, se le aguaron los °jos y se deshizo en 16grimas. 
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Le tuvo que explicor a Silo Mayo que si lloroba era porque le habrio 

gustado ser para 61 uno ni5a, pero.— 

(jVey° suerte mangoja lo de los pobres!). 

Fue entonces cuando le oy6 decir oquello de "la fruto temprana des-

prendida a destiempo de lo roma". 

Y clam, el muy Iodine no dej6 ni los cascaras. 

Un dia le fue saliendo can ague& de que debio volver o su trobajo. 

Desde entonces solo sigui6 escuchando su vox noche tros noche a ha-

ves de lo radio de la cantina. Sentirlo asl, sin verb y sin tocorlo, era 

para ello como besar el aire. 

Sentiase ton enfermo, que al explicorle Ao 'nada lo del Mao, se le 

ofloj6 a cuerda de la esperanza y se fue en Uanto. 

—Pero no te preocupes —le dijo ell°, animandola--. Yo hare que 

Hermenegildo le escritto o Bib Mayo. Cuando 61 sepa qua vas a ser la 

madre de su hijo, vendr6 a buscarte; si es que no se hoce el no-nos-deje. 

Las cartes no surtieron efecto. 

Hermenegildo [ogre comunicarse telefemicamente con la emisora. Le 

dijeron que Silo Mayo se habits dado a la farm cuando supo que iba a 

tener un hijo. 

Una moriona, mientras regaba Ulalie uno hortaliza que tenion tros 

el rancho, se le acerc6 Ac boccie en actitud misterioso: 

__Te busco un policia. Seguramente es que tu tato ha sabido que 

estis encinta, y a lo mejor puso el denuncio. Ahora, ewe hacemos? 

Ulalia mir6 hocia todos lados dispuesto a huir. Frente a ella se ex-

tendia el Dane inmenso. No se sinti6 con fuerzos para cruzorlo tan de 

prise coma pare que el noco no la olconzase. 

— Lc que me extratio —dijo Ac mad— es que este pond° no me 

porece de los de cal Nunco lo he visto. 

— 6C6mo es? 

—Bien zambo y grande. Puede que sea de la ciudad. Vendr6 o 

buscarte por cuento del carttante? iQue tiene pie asi sea? 

--t-No, Re Inocia —le contest6 asustodo, al ver qua el tipo avanzabo 

hada ellas-- Este es el hombre quo me periudic6. 
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Cualquier ligero Intent° de fuga habria side in6til. El vent° acer. 

condos. a troves de la huerta, pisando los sembrodos, sin importarle un 

pito, con los enormes boticones de cuero crude. Sus espuelas iban mar-
condo el tiempo. 

—Vengo a buscorte —dito de rnodo autoritario-- porque he sobido 
que estas encinta y yo no quiero quo un hijo mlo none sin padre. 

Awn =blend° que el hijo era del otro, qued6 sin habla y temble-
queondo coma uno hojita al viento. 

So lead° se encore con el hombre. 

eCon quo derecho dice qua ese hijo is suyo? 

Los ojos del mulct° brillaron. Ulalia le vio en lo mono el long° y 

pens& "Si se entire de lo de Bib o Mayo, me intro a foetazos y me 
mate". 

—rnintie—. Ude as el tato; pero ansina nom6s y ton o 

priesa no pueo dirme. 

—Bueno —ocepte—. Esta noche vengo per ti. eEntendido? 

Ulolia recline la cabezo. 

—To giieno. 

Al poco rato lo vio que dm a golope cruzondo el Ilano. 

Bla !nada se habia quedado coma en oscuas. Ulalia le explice punto 

per punto lo que le hobla ocurrido "con ese zambo del demonio". 

Esa monana se hobia tenido que quedar en el rancho cuidando a su 
hermanito que estoba muy enfermo con unas calenturos que to tentan se-
dlento y sofocado. Pedia mas y mos agua. Sane a buscorla al pozo y alll 

estoba sentado it policio. Ella, ol verb, se must& pues era enorme, y los 

ojos los tenia coma brosas. Le dijo haber estado rostreando toda la noche 

en busca de un osesino. Se babies bebido mas de un litro de guar°, y 
estaba can la sangre hecha un fogen. Tent° sed. Le die aguo. La bebi6. 
Pidi6 rn6s. Mientras ella se disponi° a servirselo, le pregunte: 

—eV tu gente? 

De pure ingenue; Ulalia be informe que tu tote y su mama y su otro 
hermano se hobion ido a recoger to cosecha quo en total ni era mucha. 

El pregunte si estaba lejos el monte. 

—Si —dijo ella—. Bien olejao. Par ac6 hon de escor6 cuondo 

curezca. 
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Volvi6 a Ilenorle la totuma. 

El insisti6: 

—eit par estos contornos vivo alguien mos? 

Ella, de gran babosa, vo y to confieso: 

—Naide. 

Sc levant6. Le dijo: 

— De manera quo si est& en peligro, ninguno oye tus gritos no es 

asi? 

Ulalia, at verb e los ojos se dio cuenta de lo qua 61 pretendia y ech6 

a correr, pero (joky, momita0 no pudo defenderse. Aquel conalla satisfizo 

at ontojo, se socudi6 coma las bestias y se larg6 a coballo. Su hermanito 

gritaba pidiendo (nu°. Sc to dio. Fue calms:inclose. Ella debifi haberse quo-

dada junto a 61 paro cuidorb, porn pens6 on quo el tab a la matorio at 

saberlo y tuvo-miedo. Por eso echo a correr collo alma que Ileva el diablo 

hosto Ilegor al portal donde Na !nada le dio café y tortillas. 

—eY dime, Bilo Mayo esta enterado de todo? —le pregunt6 Na 
!nada. 

deamo no to iba o estor? Precisamente fue la sinceridad de Ulatio lb 
quo mas lo sedujo. Decks qui estaba asqueodo de los mujeres insinceros 

de la urbe. Queria un hijo nocido de lo tierra, del vientre de uno cholo 

con sangre vegetal en las venas, un hijo sono, fuerte, con sobor y olor 

de barro y compo. Por eso Ulalia necesitabo escapar del ponds; de lo 

contrario ecdmo salvor a su hijo? Debia juir, juir. (jBendito Dios!) Pero, 

iamb? iD6nde holler el dinero para su viaje? 

Los polobros se le enredan en los dientes y las echabo ofuera escu-

piendolos. 

La ahogoba el 'lento. 

— jZombo der dioblo, pufietero! 

NaInacia la obraz6. 

— No seas sonsa. 

Y esa misma mafiono la embarc6 on la primero camioneto qua hada 

vioje a lo capital. 

Todo el trayecto to hizo a bmos del cuando-llegaremos, mientras 

bebta paisajes en oleadas de alambres, postes, &boles._ reses, puentes, 
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nubes, pojaros, flores.... Y sorlaba despierta, mezclondo a esos 
imagenes to voz de Bile Mayo, la luna, los luciernagas, el seco cimorron, 

las condones, y el hijo, el hijo, el hijo..- 

Mos tarde, en lo chided, qued6 oterrada frente al ciclon de lutes y 
de ruidos. (Ave Marla Purisimo!) 

----Llegarnos? 

—iCuidate bien, cholita! 

Y anduvo, otando coles con las paths al suelo, buscondo uno espe-

ranza con su ingenue onsiedod a flor de labio. 

— Pregunta en la emisora — le decian. 

4C6mo ir? 

Alguien, compadecido, consult6 por telefono y le dio un date exacto: 

— Dicen que dioriomente vo a un nite-club, aqui cerca. Tienes quo 

ondor buen trecho, por este misma acera, haste que encuentres un gran 
letrero luminoso. 

Ni se habio dado cuento de quo yo °stabs( oscureciendo (113ios del 
Cielo!) 

A pie y a polo coma lo garropoto se fue acercando al rlo de luces; 
pero cuando Ileg6 a la orilla opuesta qued6 en suspenso y sin resuello. 

Ni por el diablo que se atrevi6 a cruzarlo. Con tanto corro suelto, ni Dios 

lo quiera. Fue entonces cuando son6 en el cabaret oquella mosica quo 

paretic) de radio. Ella, onimada par la ingenue sospecha de qua °Ili es-
tabo su angel, se persign6 osustada y, de una solo estompido, cruz6 la 

colic entre un infiemo de bocinozos e improperios. 

Hizo el intento de penetrar en el recinto del bar, pero, descalza co-
me ondoba y con su ospecto de chiquilla inocente, despert6 los escrispulos 
de uno de los meseros: 

— osidonde vas, cholito? Tt ores aun menor de edad. dAcaso quieres 

buscarnos has con la policia? 

Ella arguy6 que andoba en busco de Bib Mayo poro darle una raz6n 
de su familia. 

—A cado rate le envion mensojes; pero el con ese cuento de quo ha 

tenido un hijo.... 

--piZtue va, serlorl iNo es cierto! 

- no! 4Y entonces? 

103 



—Todavia folto mucho. 

—De monera quo silo par saber quo yrs a ser padre se emborracha 

cosi todas las noches y hasto arma escondolos desde hace unos semonas.... 
!Qui idiom! Yo n1 Ilevo la cuento de los hijos quo tengo.... Bueno, basta 

de charlo.... Si quieres esperorlo, 0116 t121; pero eso si, ponte bien lejos de 
esta puerto. No nos busques problemas con los radiopatrullos. Quedate 
and on lo acera de entrente. 

Hizo como le dijo el comarero. 

Atraves6 de nuevo to bolumba de ruedos, y openas puso el pie en 

la otra orilla, sinti6 quo se le °brio el opetito. Su olfato le him notar, 
olli en la esquina, uno tondo quo ni la de Po mcci.. Wendion faturos 
y una porcian de cosas quo eron corno para chuparse los dedos! Una 
mujer freia en ese momenta pescado. Los presas fritas than saliendo de 

to polio chisporroteantes y olorosos. (iModre del Verbo!) En todo el dia 

no habia probodo ni jota. iCon qui plata? Tat era su gozuzo, quo se 
vela a si misma devorondo todos las postas. Un muchachlto, de esos quo 
venden los periedicos, compro uno presa y to meti6 el diente con tat gano 

que a ello se le hizo agua la boco. (jUno presito, ml omor! jUn cafecito!). 

Fue entonces cuando, de pronto vi6, a su 'ado ague, agente del or-

den. (iQue querria?) Mostroba un ceno de muy pocos amigos y era m6s 
prieto quo Mondinga. 

--eQue haces to por aqui? 

Tenio unos ojos quo no indicaban nada bueno. Ulan*, at verselos, 

record6 at otro zambo. (wirgen de los Dolores!) Le entr6 tai tembladera 

quo no pudo ni articular palabro. Mirandolo, osustoda, haste los nervios 

le dieron par reirse. 

— jCholita sinverguenza! —le dijo, remeciindola par un brazo--. 
Bien sates quo iste es el barrio de las mujeres maim. Una menor como 

tO ho debe ander de noche par estos lodos. jYo te voy a ensenar! 

lo hizo entror en un zaguin bien oscuro. 

Lo quo intent6 enseriorle, ya Ulalia lo sabia; lo habia oprendido con 
el otro zopenco; par eso corcove6 con tal brio quo echo par tierras unos 
tinacos. La pestilencia de la bosun) derramoda be provoc6 enseguida 
nouseos. 

— !Dejo tranquilo a la muchocha! — dijo uno voz de trueno. 

El obnegado custodio de lo Ley sotto su presa. 

Liberoda de su brutal presittn, UMW se limpi6 con el brazo el unto 

de su sudor hediondo y pegajoso. 
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Not6 entre el centelleo de sus Idgrimas, que su liberadora era uno 

onujerona bien gordo con un tabaco entre los labios. 

El ogente del orden qued6 confuso, se rata° que frente a aquella 
garde no las tenia todos conslgo. 

—iGue pretendras hocer con la chiquilla? jQuieres que te denuncie 

por eatiro? No yes quo es una nine? 

— Por eso mismo no debe ander de noche por este barrio. Le dije que 

se fuera y no hizo m6s que reirse. 

— Con todo y eso, tu manera de alejarla del vicio no pared° la m6s 
adecuada. iCrees quo no te conozco? Ten cuidado, porque si te denuncio 
no s6/o hago quo to quiten to place sino quo haste te metan en la reja. 
Si este* ton opurodo, ando olio odentro y regodeote a tus anchas. Si to 

opetece, puedes echarte un trogo. Yo corro con la cuento. 

El ogente respire a pulmen Memo; mire hacia un lode y otro por si 

alguien to observaba, y entre en to case. 

Tranquilizada por la garde, Ulalia le habld de Pilo Mayo. 

to conozco hien —dijo esta—. Es cliente asiduo de ese bar de 
olli enfrente. Yo no debe tordar. No te preocupes. Liege slempre con-

tend°. 

on tal habilidad fue sonsocandole sus intimos secretos, quo Ulalia 
confi6 to del hijo cuyo onunciado advenimiento era la cause de las 

continuos forras de Pilo Mayo. 

—Yo no quiero quo te desilusiones —le oconsej6 to garde--; pero 
mejor es que te olvides de tu cantante. Eros muy joven y est& desampo-
rade en este ciudad Ilene de vicios y tentaciones. Lo m6s sensato es que 
te quedes conmigo. Tendnis de todo: came, cornida, rope. Lo quo 1 .6 
quieras. Como ores todovia menor de edad, simularemos que ores ahijado 
mid o sobrina. De esa manera no habrd ning6n trastono con los autori-

dades. Vero% que dinerol ganaremos cuondo mis crientes sepan que en 

la case tenemos uno chiquilla tan grociosa. 

(Re lnacia le hablo dicho quo tuviera cuidado; que James se merce-
r° a ciertos sitios, pues a ver b s muchochitas del Pueblo, engatusandolos, 
las habian convertido en mujeres de la vide.) 

La Gorda la tenia apersogada qua ni a novilla erotica e iba nor-

teandola con rumba hocia to case, cuondo de pronto, comb cosa del cielo, 
oy6 en el oire la voz de Bib Moyo. 

—Es 61! —746, zafendosele—. I; (Es 61!!! 
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Pero la Gorda, sin dorse par vencido, logr6 aside de nuevo con ra-

pidez de boa y, acariciendola, le dijo tiernamente: 

—No te alteres, chiquilla, que 61 no se va a escaper. Mejor esc6- 

chtame lo qua voy a decirte. Si ocaso tienes una desilusbn con ese tipo; 

si de pronto te encuentras sin amparo, sin comida y sin coma en que dor-

mir, no te olvides qua aqui sigo esperandote. Recuerda bien el sitio. Es 

en la esquina donde venden frituras. 

Libre de su presi6n, Ulalia cruz6 de reguilete la cone y entr6 de un 

solo envier' en la cantina, gritando coma loco: 

—j13ilo Mayo! ;MI angel! 

El, extraiiado, la apart6 can desgano, frunciendo el entrecejo. 4Seria 

por los efectos del guaro o porque ya no la recordaba? 

Mos inter& mostraron dos perencejos futres que bebfan con el angel. 

El rn63 triguefio dijo: 

— ;Que cholita m6s lindo! zDe deride la sacaste? 

El otro, que era un pecoso de polo amelcochado, la tented con los 

ojos e hizo una mueca. 

Bib Mayo entendb, pues la condujo del brazo haste la puerto, di-

cieridoles 

— T6 eres menor de edad. Major esperame aqui afuera. 

Como Ulalia no los perdia de vista, note que cuchicheaban y hacion 

gulfios que sin lugor a dudes se referion a ella. 

Pagaron y salieron. 

Ulalia imaginaba qua su angel despediria a los otros pare quedarse 

o solos conversando de tenses cosas y de tantos recuerdos, pero el plan 

era otro pues la hicieron subir en un auto qua estaba alli junto a la acero. 

Desde la esquina donde vendian frituras, la gorda le hacia series. 

Ulalia hubiera dodo su vide par evitar que Bib Mayo se diera cuenta de 

qua habia estado en trotos con eso tipa; pero al f in y al cabo sentiase 

tan feliz, que le hizo un saludito a be gorda por pure educcician y a es-

condidas de su angel. El diablo del pecoso 51 se di6 cuenta y se sonri6 

maliciosomente. iPor clue? 

Arrancoron. Ulalia iba dents can su hombre; los otros dos, delonte. 

Manejaba el pecoso. (Despues supo qua era el duetio del auto.) 
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A Bib Mayo le di6 la borrachero por abrazarla delonte de los dos 

perencejos. Menos mal que, aun con la juma que cargobo, Sc mantuvo en 

to linea, sin propasarse. iQue habrian dicho los otros! 

Se sentla tan segura junto a el y estoba tan consoda, que se qued6 

dormida en sus brazos. 

Lo despert6 de pronto el gran silencio que se produjo ol detenerse 

el motor del automOvil, pew era tol su agotorniento, que no logr6 des-

pabilarse del todo. Bib Mayo y los otros dos bajaron del carro dizque 

porque than a tomorse el arranque. Por la brisa y los !Amos, Ulalia se 

di6 cuenta de que ya amonecio y de que estaban lejos de to ciudod, en 

el monte, en un rinc6n solitorio sombreodo de &boles. 

Bib Mayo se be arrim6 mimosa y le dio un beso; le dijo qua 61 lo 

querio muchisimo, que estaba muy contento con ella, qua le pondrfa uno 

casa en la ciudad y potatin potation; pero qua todo eso requeria harto 

dinero y que esos tipos eran hijos de politicos influyentes qua le dorfan 

sepa Dios que contratos y sepa Dios qui puestos; 61 ibo a ser muy rico 

y patatin patabn.... En fin de cuentas, que Wane tenio que ester un 

rato alli en el monte con los dos perentejos, 

A Ulalia se le estop& un sollozo. eCemo, si 61 la querio, podia ex-

ponerlo a tales cows? 

Bib Mayo insitia: 

—Tienes qua hocerlo pot lo dicha que nos espera en nuestro cosa 

donde seremos muy felices con vorios hijos. Tienes qua comprender que 

es necesarb; no hay otra solution, pues si te niegos, estos canallas te 

forzarian a nacerlo de todos modos y me seria dificil defenderte yo que 

estamos en un paroje solitario. Si en combio accedes, me rendiras el mos 

enorme servIcio. 

No tuvo ribs remedio que someterse. 

Camino de regreso, el sal les puso tres mascaras biliosos. 

Nadie chistabo uno polobra. 

Bilo Mayo paretic, fastidiado. Ulalia crey6 verb en el rostro at enor-

me osco que le causoba todo aquello. Sin embargo, se preguntaba a si 

mismo si le era posible seguir queriendo a un miserable coma 61. Dentro 

de ella chocaban los min contradictorios impulsos. Sable que todo buena 

mujer debe sacrificarse pot su hombre y par sin hijos, mOxime oun si lo 

ocurrido fue con la aprobotion de Bib Mayo. Por quo angustiarse, pun, 

Si desde olli en adelante ibo a sentirse feliz en la casita qua 61 =babo 

de ofrecerle? 
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Sc le oguaron los ojos, de la temura; pero sentiase tan consada que 

se qued6 domida. 

La despert6 el frenazo del auto at detenerse frente a un pequetio 

restourante de chinos. 

— Comomos olgo — duo el pecoso. 

Ton intenso era so hombre, que aquello invitacion fue pare Ulalia 
lo mas groto que liable escuchado en toda su vida. Lleno de jObilo se 

disponia a sour del auto, cuando el triguefict la detuvo groseramente: 

— II-0 no! Major no bojes. Agochate pans que no te vean can 
nosotros. Eres menor de Sad, y si la prenso de oposicion se enter° podria 
formamos un bochinche. 

Ulalia obedeci6 sin chistar, que iba a hocer? Bib Mayo ni di6 se-
hales de protesto. Sus rezones tendria. jPobrecito! Tel vez la falta de 
dinero._ Prefirio'conformorse con la idea de que so angel le traeria uno 

presito. 

Pero atm esto esperonzo result6 vane. 

Regresoron limpiondose los dientes. 

Para elle, ni los huesos. 

Arrancaron de nuevo muy sotisfechos y orondos. 

El pecoso, que iba al volante coma siempre, dijo de pronto: 

—Ahoro que el auto pose junto a ese cabaret donde la hallamos, 

hay que echarlo. No la podemos lucir par la ciudad. Serb un escondolo. 

Ulalia se le qued6 mirando o Bilo Mayo sin comprender exactamente 
to que aquel hombre habio querido indicar. 

Bib hizo un gesto vogo coma diciendo: "Yo no puedo hacer node. 

El carro as de 61". 

Ufalia crey6 at fin cornprender que lo que el tipo imaginoba era que 
par haberla vista saludor a la garde.... ;Clam! 

eComo explicarles la verdad? 2Carno advertiries que ella no era uno 
de lies? Tol vez par ello la ultrojoron. Todo hacia suponer qua Bib Mayo 
no los habia puesto al corriente de la verdod. Ulalia no lo podia creer 

No era posible. Sentodo alli a su lado, Bib Mayo paretic, indiferente. Te-
nio que haber olguna fuerte razon para que II, aun estando ton contento 

con lo de so hijo, se comportara de una monero tan indigna. Todo su 

mundo de ilusiones ya comenzobo a derrumbarse, cuando at mirarlo de 
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reojo, le mato en el semblante tot angustio, que resolvi6 solvarlo del 

trance: 

— No to preacupes —le dijo—. Si el no quiere Ilevornos, no importa. 
Podemos seguir a pie o en otro auto. 

El la oferr6 poi antes hombros v enfrentanclose con ella le declare. 

clnicamente: 

—Lo major es que no signs haciondote Ilusiones y vayas comenzondo 
• olvidorte de °quell° quo sucedi6 en el Ilano bajo la luna. 

`fa estaban acerc6ndose al enorme letrero del cabaret. 

—Que se prepare a bojor —duo el pease—. Le dare solo el tiempo. 
necesario. 

Silo Mayo sigui6 mortificandolo: 

— Mejor es que regreses ol compo. Yo aqui no puedo mantenerte. 

— ter nuestro hijo? — dijo elle. 

- seas iluso! —repuso el—. Todo eso, olvidolo. Puros castillos 
en el oire. No pienses en el hijo que pudimos hober tenido. No tenerlo 
es lo mejor porn ti. 

— iPor que? —dijo ello, sollozondo.. 

—Porque hace unos semanos —contest6 el—. ml esposa, ml verdade-
ra esposa, a quien venero y respeto, me di6 un hijo que es un primor. Por 
lo olegrio que me ha caused° al tenerlo, Ilevo vorias semanas parran-

deando. Par eso es preferible quo regreses a tu compo. No pienses mos en 

mi. No seas tonta. 

Ulalia sinti6 que el aire to faltoba. Se estabo ahogando. Sc le vino 
• Jo boco la emoci6n como un golpe de sangre. 

Quiso gritar y el grito se le enred6 en los dientes vuelto sollozo. 

Ya el auto deteniase. Abri6 la puerto dispuesta a echarse abajo. 

Frenaron el motor lo imprescindible pans que descendiese, y arran- 

caron de nuevo tan bruscomente que ello cay6 de bruces en el suelo. 

Se qued6 alit sentado sobre sus propios pantorrillos y se neve a la 
cora borlana en 16grimas sus manos sucios del polvo de la colic. 

Seguramente pintorrojease todo como una mascara, pues oy6 unas 
risitos sarcasticos. Eron vorios chiquillos que par creerlo loco o borrocha, 
yo comenzabon o burlarse. 
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Sc levant6. Echo a ondar. 2136nde ir ahora? iC6mo iba a regresor a 

su pueblo si no tenia ni medio en to foldriquera? Y Gun pudiendo volver, 
no la esperabon olio el policla a su tata pore matarla a palos? 

De repente, todos los poros de su cuerpo, como Los de una perm horn-
briento, sintieron el olor del pescado. Vio que aun seguia en la esquina 
la mujer frente a su olla. Record6 to promesa que le habia hecho la 
gorda: "Tendres coma y comida. Comer6s lo que quieros". Corner, era 

preciso corner a toda costa, pues alga en lo m6s hondo de su ser le deck) 
que, ante todo y por todo, lo imperioso era su hombre, porque su hombre 

lo era tombien del Milo que, dentro de ella, se rebelaba exigiendo su 

derecho a to vida. Por eso echo a correr coma uno loco, porn caer cuanto 

antes en brazos de la garde, yo que ello le ofrecia to que la vido le habla 

negado avarci. 

La cora de la garde fue paw Ulan@ coma un omoble osilo de reden-
cion donde encontr6 no solo poz y bienestar sino °dem& to cuna com6n 

en clue su nitio duerme plocidamente, no como Tata Dios entre uno mula 

y un buey, pero si entre conciones y burbujitas de hipo. 

Panom6, Febrero, 1963. 
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