CUNA COMUN
Por ROGELIQO SINAN

"——Cierra la puerta Ulalia; que no te vean fos clientes acunéndolo.
Bien sabes que ellos no deben enterarse. Te prefieren porque oun pareces
una nifia. Cuondo termines, vuelve al bor'.

Sin embargo....

Mds a gusto se siente olli con su hijo; por eso se entretiene meciendo
lo cunita oun convencida de que, tras un ruidoso y torrenciol rio de l&gri-
mas, ohora &l nifio reposa en um remanse de suefios pespunteado por
burbujitos de hipo.

A la potrona no le hocion mucho gracia Jos frecuentes lloriqueos del
chiquillo. Esos berrinches no estabon muy de acuerdo con el prestigio de
la casa.

Lo cuipo de que el chichi llorara la tenian Jos muchachos. Remordi-
das acase por frustrados onhelos maternales, peledbanse los turnos por el
simple prurito de besuquegrlo y arruliarle, de monere que todo el santo
dio se lo pasoban zongolotedndolo. Con tanto mima, claro, lo tenian con-
sentido. Lo grave del asunto sucedia por las noches, pues atareodas como
estabon y no ddndose o basto pora otender o la clientela, tenia que ser
Ulglia quien soportase las marcumancias del mocose. NI paro qué decir
que solomente con ella se calmaba sin duda por aquello de que cada
ternero conoce la ubre de su mama,

Desde alli se distroe viendo el ir y venir de fos que suben con los
clientes de turno; también oye la musica del cobaret de enfrente, a cuyo
ritmo vuelve a ofligirsele ke entrofio, yo que le trae recuerdas de aquel
primer amor, “‘fruta temprano desprendida a destiempo de la rama’’ —co-
mo él decio—,

De ese fruto le quedd lo semilla cuyo retoRo, dormido ahora en la
cunqa, crecerd como un érhol se hard hombre y tendrd que pelear cuondo
fos otros intenten denigrorlo llomdndolo hijo de tal por cual. Menos mal
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que es rollizo, grande y sano. Viéndolo tan enorme, al nacer, las otros
se hocian cruces y no querian creerlo, De lo robusto que era casi estuvo
en peligro al darlo a luz. Culpo de ellas, pues se excedieron al nutrirla.
Si, sefior, La cebaron talmente como lo hizo su tata, alld en el campo,
con la chanchita que le mercd a Mo Hilario. Con todo y eso, mucho ha
de agradeceries sus hondades, pero mds que a ninguna g la potronapor
el merecimiente de recogerla coritotivamente en una casa de tan recono-
cido prestigic como la suya.

Lo cual fue uno gron suerte, segun dice Lo Fula, .pues asi encinta
como estoba, indtilmente hubiera insistido en colocarse. Las familias pu-
dientes no la habrian aceptado, La Fula, que es leida, se lo posa ensar-
tando jeringonzas. Por ahi anda diciendo que es la patrona quien debe
agradecer puesto que Ulalia le resulté mds Gtil que la gallina que ponia
huevos de cro. {De las tres que tenian ollé en el campo ninguna hubo
jomds tan ponedora comeo aquefla earata que se volvia una furia cuondo
andobo culeca o con sus polios, Por, eso la maté el govildn. Era destino).
Tombién dice Lo Fula que fue el destino quien dispuso que su chichi no-
cie§e en una cuna comun (contraportido de lo fosa comin y como ésta
privilegio de pobres) lo cual es lo de menos, pues no hay bicho viviente
gue no nazca con su estrella de Pascuo yo Yo haga en cuna de oro ¢ en
un pesebre. La prueba de ello es que aun la misma Virgen tuve al Hijo
de Dios sobre pajas entre un buey y un asno.

Mejor hubiera sido —pienso Ulelie— tener a sy chichi alld en el
campo, no entre un burro y un buey (ya que gran pobres y no tenion mds
bestia que lo chancha que le mercaron a Mo Hilario), pero si entre los
suyos y entre las garrapatas, los picjos y Yas nigues. Asi al menos podria
tener el gusto de roscarse.

Destino hubo de ser porque parece que todo se junté aquello mafiana
pora que le ocurriera lo desgrocia. Y ni oun osi, pues lo acertado hubiera
sido quedorse para ayudar al hermanito; pero en cambio, de puro miedo
de que su tate la matara, no hizo més que correr hasta llegar al poblodo
ya bien oscuro. Menos mal que a aquella buena sefiora {¢(Cémo es que
se llomoba? Na Inacial. que vendia sus frituras en el portal, compadecido
de verla olli pegada a un horcén llora que liora, se le ablandé la entrafio
(iBendito sea el Santisimo!) y le dio de comer cofé y tortillas.

Prefirid no decirle ni uno solo palobro de su percance. Esa noche
fregh los trastos y se puso contento cuando MNa Inacia la invité a acom-
pofiarle. Como perra colunga fue siguiendo tras ella hasta un ranchito
enclenque e ingrimo al otro lado del llono, La humedad de la hierba le
refrescé los pies. Iba a llover. Lo luna se nublé. Habia luciémagas,

Los dios siguientes se mostrd servicial en el negocio y supo atender
a la clientela con tal esmero, que Ra Inacia le mercé muda nueve vy la
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ensefid a estar aseada y peinadita, con los patitas limpias y su flor en el
pelo “para que no dijeran’’,

Los hombres la encontrabon bonita y, por sl acaso, tirabon el anzue-
lo, pidiendo esto y aquello: *’Otra presita, mi amor”. *‘Un cafecito”, jBien
que se relamian!

Una noche, terminado el trojin, Ulalia se disponia a fregar los tras-
tos cuando escuché el rosguear de una guitarra y un penco de cancién
que se acercaba clavando angustios en el llano.

Rea Inacia pard el ofdo y dijo:

—Es Bilo Mayo, el de la radio. Canta la mar de bien, Es como un
dngel.

A Ulalia ya le ero familiar aquelle voz, pues la oia cado noche cuan-
do ponian lo radio de lo cantino.

Se aproximé a la fonda con su guitorra, Lo acompefiaba uno gordito,
—¢Qué tal, Hermenegildo? — dijo Ra Inacia.

El aludido les anuncib orgulloso:

—iAqui les traigo al famoso Bilo Mayo!

El éngel, que estaba bien jumado, se apoy$ en un horcén vy, sin de-
jor de mirorla, siguié toca que toca que doba gusto oirlo.

Hermenegildo se senté a la jineta en un toburete y ordené pora am-
bos café y tortillas,

Aun hartos de eso y otras postas querian seguir chupando, pero ya
hagbian cerrado la cantino. Ra Inacia, que estaba vuelta dengues con el
gordite, les confid muy a la chita callando, que ella tenfo en su roncho
una botella de seco cimarrén.

Esa noche la luno estaba alegre y no ton triste como la que brillaba
cuando cruzd por vez primerd aquel llano,

A medida que el seco se adentraba- en lo sangre, [misericordial

A Hermenegildo y o Mo Inacia dejé de verlos y oun de ofrlos, pues
se fueron al rancho y opagaron las risas.

La embriagd, més que el guare, la hamoca de canciones en que la
ibo arrullondo Bilo Mayo,

Huérfang de carifio, se le aguaron los ojos y se deshizo en légrimas.
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Le tuvo que explicar a Bilo Mayo que si lloroba era porque le habric
gustado ser para é! uno nifig, pero....

{iVaya suerte mangaja le de los pobres!),

Fue entonces cuando le oyé decir aquello de “la frute temprana des-
prendida ¢ destiempo de ls rama.

Y claro, e! muy ladino no dejé ni las céscaras.

Un dia le fue saliendo can aquello de que dehio volver o su trobajo.

Desde entonces sélo siguid escuchando su voz noche tros noche a tra-
vés de lo radio de la cantina. Sentirle osl, sin verlo y sin tocarlo, era
para ello como besar el aire,

Sentiase tan enfermq, que al explicorle Ra Inacio lo del nifo, se le
aflojé la cuerda de la esperanza y se fue en lanto.

-——Pero no te preocupes —le dijo ella, animéndola—. Yo boré que
Hermenegildo le escribe o Bilo Mayo, Cuando é] sepa que vas a ser la
madre de su hijo, vendrd a buscarte; si es que no se hace el no-nos-deje.

Las cartas no surtieron efecto,

Hermenegildo logré comunicarse telefdnicamente con la emisora. Le
dijeron que Bilo Mayo se habia dado a la forra cuondo supo que iba o
tener un hijo.

Una monona, mientras regabo Ulalis ung hortalize que tenion tros
el rancho, se le acercd Na Inacia en actitud misteriosa;

—Te busca un policia. Seguramente es que tu teta ha sabido que
estds encinta, y a Jo mejor puso el denuncio. Ahora, ¢qué hacemos?

Ulalie miré hacio todos lados dispuesta o huir, Frente o ello se ex-
tendia el flano inmenso, No se sintié con fuerzas para cruzarlo tan de
prisa como para que ef nace no la alconzase.

—Lo que me extrafo —dijo Me Inacie— es que este poficio no me
porece de los de acd. Nunca lo he visto.

—Como es?

—Bien zambo y grande, Puede que sea de la ciudad. ¢Vendrd o
buscarte por cuentc del cantante? (Qué tiene que asi seo?

—tNo, Fe Inacia —Ile contestd asustada, al ver que el tipe avanzobo
hacia ellas—~-~ Este es el hombre que me perjudicé.
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Cualquier ligero intento de fugo hobria side inutil. El venia acer-
céndose a través de la huerta, pisando los sembrados, sin importarle un
pito, con los enormes boticones de cuero crudo. Sus espuelas iban mar-
cando el tiempo.

—Vengo a buscarte —dijo de modo autoritario— porque he scbido
que estds encinta y yo no quiero que un hijo mio nazca sin padre.

Aun sabiendo que el hijo era del otro, quedd sin habla y temble-
queando como una hojita al viento,

Na Inacia se encord con el hombre,
¢Con qué derecho dice que ese hijo es suyo?

Los ojos del muloto brilloron. Ulalie le vio en lo mano el latigo y
pansd: “Si se entera de lo de Bilo Mayo, me entrc a foetazos y me
mota”’.

—iSi! —mintio—. Usfé es el tata; pero onsina nomds y tan a
priesa no pueo dirme.

—Bueno —ocepté—. Esta noche vengo por ti. (Entendido?

Ulolio rectiné la cabezo.

—Ta giieno.

Al poco rato lo vio que ibo a galope ¢ruzonde el lano,

Ra Inacia se habio quedado como en ascuas. Ulalia le explicd punto
por punte lo que le hobla ocurrido “con ese zambo del demonio®.

Esa mafiana se hobia tenido que quedar en el rancho cuidando a su
hermanito que estobo muy enfermo con unas calenturas que lo tenion se-
diento y sofocado. Pedia mds y més agua, Salié a buscorla al pozo y aili
estoba sentade el policio. Ello, ol verlo, se asustd, pues era encrme, y los
ojos los tenia como brosas. Le dijo haber estado rostreando toda la noche
en busca de un osesino. Se habio bebido mds de un litro de guare, y
estaba con la sangre hecha un fogén. Tenia sed. Le dio ogua. Lo bebis.
Pidié mds. Mientras ello se disponia a servirsela, le pregunté:

—¢Y tu gente?

De puro ingenua, Ulalia fe informé que tu tata y su mama y su otro
hermano se habian ido o tecoger lo cosecha que en total ni ero mucha.

El preguntd si estaba lejos el monte.

~—S8i —dijo ello—. Bien olejao, Por acé hon de escord cuando es-
curezca.
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Volviéd a llenarle la totuma.

El insistio:
—¢Y por estos contornos vive alguien mds?

Ella, de gran babosa, va y le confiesa:
—Naide.
Se levonts. Le dijo:

—De manera que si estds en peligro, ningune oye tus gritos ¢no es
asi?

Ulalia, al verle los ojos se dic cuenta de lo que &l pretendia y eché
o correr, pero {jAy, mamita!} no pudo defenderse, Aquel canalla satisfizo
su ontojo, se sacudié como las bestias y se largd o cobaflo. Su hermanito
gritaba pidiendo agua. Se la dio. Fue colméndose. Ella debié haberse que-
dado junto a él para cuidarlo, pero pensd en que el toata la matario al
saberlo y tuve-miedo. Por eso eché o correr como alma que lleva el disblo
hosta flegar a! portal donde Ra Inocia le dio café y tortillas.

—3dY dime, Bilo Moyo estd enterado de todo? -—le preguntd RNa
Inacia,

¢Cémo no lo iba a estor? Precisamente fue la sinceridad de Ulalis lo
que mas lo sedujo. Decie qué estaba asqueado de las mujeres insinceras
de la urbe. Queria un hijo nacido de la tierra, del vientre de una chola
con sangre vegetal en las venas, un hijo sano, fuerte, con sabor y olor
de barro y campo. Por eso Ulalia necesitabs escopar del policia, de lo
contrario ¢cdmo salvar a su hijo? Debia juir, juir. (jBendito Dios!) Pero,
¢como? ¢Dénde hallor el dinero para su viaje?

Los palabras se le enredan en los dientes v las echabo ofuera escu-
piéndolas.

La ahogaba el llento,
—ijZambo der diablo, pufietero!
Ma Inacia la abrazéd.

—No seas sonsa.

Y esa misma monana la embarcé en la primera camioneta que hacia
viaje a la capital.

Todo el trayecto lo hizo a lomos del cuando-llegaremos, mientras
bebio poiscjes en oleados de alambres, postes, drboles.... reses, puentes,
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palabras.... nubes, pdjoros, flores.. Y sofiobo despierta, mezclande o esos
imdgenes o voz de Bile Mayo, la luna, fas luciérmagas, el seco cimarrén,
{os canciones, y el hijo, el hijo, el hijo....

Més tarde, en la ciudad, quedd aterrada frente al ciclén de luces y
de ruidos. (jAve Maria Purisima!)

—¢éLlegamos?
~——iCuidate bien, cholita!

Y anduve, atondo coles con las potas al suelo, buscande uno espe-
ranza ¢on su ingenua ansiedad a flor de labio.

—Pregunta en la emisora — le decion,
&Como ir?
Alguien, compadecido, consulté por teléfono y le dio un dato exacto:

—Dicen gue dioriomente va o un nite-club, aqui cerca. Tienes que
ondor buen trecho, por esta misma ocera, hasta que encuentres un gran
letrero luminoso.

Ni se habio dodo cuenta de que ya estaba oscureciendo (jDios del
Ciele!)

A pie ¥ a pata como lo garrapata se fue acercando al rio de luces;
pero cuando llegd o la orilla opuesta quedé en suspenso y sin resuello.
Ni por el diablo que se atrevié o cruzarlo. Con tanto carro suelto, ni Dios
lo quiera, Fue entonces cuando sond en el cabaret aquella midsica que
parecia de radio. Ella, animada por la ingenua sospecha de que olli es-
taba su dngel, se persignd osustada y, de una sola estompido, cruzé lo
calle entre un infierno de bocinozos e improperios.

Hizo el intento de penetrar en el recinto del bar, pero, descalza co-
mo andaba y con su aspecto de chiquilla inocente, despertd los escripulos
de uno de los meseros:

—:Adbinde vas, cholita? TQ eres oun menor de edod. ¢Acase quieres
buscernos lios con la policia?

Ella arguyd que ondabo en busco de Bilo Mayo poro darle una razén
de su familia,

—A coda rato le envion mensajes; pero él con ese cuento de que ha
tenido un hijo....

~—ijQué va, sefior! jNo es cierto!

—iAh, no! ;Y entonces?
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—Todavia falta mucho.

—De moanera que sélo por saber que va a ser podre se emborracha
casi todas las noches y hasta arma escdndalos desde hace unos semanas....
jQué idiota! Yo ni llevo la cuenta de los hijos que tengo.... Bueno, basta
de charlo.... Si quieres esperarlo, alld tG; perb eso si, ponte bien lejos de
esta puerta. No nos busqgues problemas con los radiopatrullas. Quédate
alléd en la acera de enfrente,

Hizo como le dijo el camarero.

Atravesd de nuevo la bolumba de ruedas, y apenos puso el pie en
lo otra orilla, sintid que se le abria el apetito. Su olfato e hizo notar,
ofli en la esquino, una fonda que ni lo de Na lnacia. Vendion frituras
y una porcién de cosas que eran como para chuparse los dedos! Una
mujer freio en ese momento pescado. Las presas fritas iban saliendo de
lo paila chisporroteantes y olorosos. (jModre del Verbo!) En todo el dia
rmo habia probade ni jota. ¢Con qué plata? Tal era su gozuzo, que se
veia o si misma devorondo todos las postas. Un muchachito, de esos que
venden los periédicos, compro una presa y fe metié el diente con tal gana
que a ello se ie hizo agua la boca. (jUna presita, mi amor! jUn cafecital),

Fue entonces cuando, de pronto vib, a su lodo aque! agente del or-
den. ((Qué querria?) Mostraba un ceno de muy pocos omigos y ero mas
prieto que Mondinga.

—dQué hoces ta por aqui?

Tenio unos 0jos que no indicaban nada bueno. Ulalie, al vérselos,
recordd ol otro zambo, [jvirgen de los Dolores!} Le entrd tol tembladera
que no pudo ni articular palabra. Mirdndolo, asustada, hasta los nervios
ie dieron por reirse.

—iCholita sinvergiienza! —le dijo, remeciéndola por un brazo—,
Bien sabes que éste es el barrio de las mujeres malos. Una menor como
ta ho debe ander de noche por estos ledos. (Yo te voy a ensehar!

Y lo hizo entror en un zogudn bien oscuro.

Lo que intenté ensenorle, yo Ulalia lo sabia; lo habio aprendido con
el otro zopenco; por eso corcoved con tal brio que echd por tierras unos
tinacos. Lo pestilencia de la basura derramadoc le provocd enseguida
nduseas,

—I1Deja tranquila a la muchacha! — dijo una voz de trueno,
El obnegade custodic de lo Ley soltd su presa,
Liberada de su brutal presién, Ulalia se limpié con el brozo el unto

de su sudor hedionda y pegojoso,
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Noté entre el centelleo de sus Migrimas, que su liberadora ero uno
mujerona bien gorda con un tabaco entre los lobios.

El ogente del orden quedé confuso, se notaba que frente a aquelle
gorde no las tenia todos consigo.

—¢Qué pretendias hocer con la chiquilla? ¢Quieres que te denuncie
por satiro? /No ves que es una nifa?

—Por eso mismo no debe andar de noche por este barrie, Le dije que
se fuera y no hizo mds que reirse,

—~Con todo y eso, tu manera de alefarla del vicio no parecio la mdas
adecuada. ¢Crees que no te conozco? Ten cuidado, porque si te denuncio
no sbio hago que te quiten la placa sino que hasta te metan en la rejo.
Si estds tan opurodo, ando ofld odentro y regodecte o tus anchas. Si te
-opetece, puedes echorte un trago. Yo corro con lo cuenta,

E! agente respiré a pulmén Heno; mird hacio un lado y otro por si
alguien lo observaba, y entrd en la casa.

Tranquilizado por la gorda, Ulslia le hablsd de Bile Mayo.

»—Yo lo conozco bien —dijo ésta—. Es cliente asiduo de ese bar de
alli enfrente. Ya no debe tardar. No te preocupes. Llega siempre can-
tande.

Con tal habilidad fue sonsacdndole sus intimos secretos, que Ulelia
le confié lo del hijo cuyo anunciado advenimiento ero la causo de las
continuas farras de Bilo Mayo.

—Yo no quiero que te desilusiones —le aconsejé lo gorda—; pero
mejor es que te olvides de tu cantante. Eres muy joven y estds desompo-
rada en esta ciudod llena de vicios y tentaciones. Lo mas sensato es que
te quedes conmigo. Tendrdas de todo; cama, comida, ropa. Lo que th
quieros. Como eres todovia menor de edad, simularemos que eres ahijada
mid o sobrina, De esa monera no habrd ningdn trastono con las autori-
daodes, Verds qué dineral ganaremos cuando mis clientes sepan que en
fa casa tenemos uno chiquillo tan graciosa.

{Ra Inocia le habia dicho que tuviera cuidado; que jamés se acerca-
ra a ciertos sitios, pues a vorias muchachitas del pueblo, engatusandolas,
las habion convertide en mujeres de la vida.)

La Gorda lo tenia apersogada que ni o novilla errdtica e iba nor-
tedndola con rumbo hacia la casa, cuando de pronto, como casa del cielo,
oy6 en el gire la voz de Bilo Moyo.

—jEs &I' —grits, zaféndosele—, jiEs &1
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Pero la Gorda, sin dorse por vencido, logré asirla de nuevo con rao-
pidez de boa y, acaricidndola, le dijo tiernamente:

—No te alteres, chiquilfa, que & no se va a escapar, Mejor escd-
chome lo que voy a decirte. Si acaso tienes una desilusién con ese tipo;
si de pronto te encuentras sin amparo, sin comida y sin coma en que dor-
mir, no te olvides que aqui sigo esperdndote. Recuerda bien el sitio. Es
en la esquina donde venden frituras.

Libre de su presién, Ulalia cruzé de reguilete lo colle y entrd de un
solo envién en la canting, gritando como loca:

-—iBilo Mayo! jMi dngel!

El, extrafiado, la aparté con desganc, frunciendo el entrecejo, ¢Seria
por los efectos del guaro o porque ya no lo recordaba?

Més interés mostraron dos perencejos futres que bebian con el éngel.

El mds triguefio dijo:

—iQué cholito mdés linda! ¢De dénde la socaste?

El otro, que era un pecoso de pelo amelcochado, la tanted con los
ojos e hizo una mueca,

Bilo Mayo entendié, pues lo condujo del brazo hasta la puerto, di-
ciéndole:

—T\ eres menor de edad, Mejor espérame aqui afuera,

Como Ulalia no los perdia de vista, noté que cuchicheaban y haciar
guifios que sin lugar a dudas se referion o ella.

Pogaron y salieron,

Ulalio imaginobe que su dngel despediria a los otros para quedarse
o solos conversando de tantas cosas y de tantos recuerdos, pero el plan
era otro pues a hicieron subir en un auto que estaba alli junto a la acera.

Desde la esquina donde vendian frituras, lo gorda le hacia senas.
Ulalia hubiera dado su vida por evitar que Bilo Mayo se diera cuenta de
que habia estado en trotos con esa tipo; pero al fin v al cabo sentiase
tan feliz, que le hizo un saludito a la gorda por pura educocién y a es-
condidas de su éngel. El diablo del pecose si se dib cuenta y se sonrié
maliciosamente. ¢Por qué?

Arrancaron. Ulalie iba detrds con su hombre; los otros dos, delante.
Manejaba el pecoso. (Después supo que era el duefio del auto))
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A Bilo Mayo le did la borrachero por abrazaria delonte de los dos
perencejos. Menos mal que, aun con la juma que cargaba, se mantuvo en
la tinea, sin propasarse. {Qué habrian dicho los otros!

Se sentic tan seguro junto o &l y estaba tan cansada, que se quedd
dormida en sus brazos.

La despertd de pronto el gran silencio que se produjo ol detenerse
el motor del automévil, pero era tal su agotamiento, que no logré des-
pabilarse del todo. Bilo Mayo y los otros dos bajaron del carro dizque
porque ibon o tomorse el arranque. Por la brisa y los pdiaros, Ulalia se
dié cuenta de que ya amanecia y de que estaban lejos de la ciudad, en
el monte, en un rincén solitorio sombreado de drboles.

Bilo Mayo se le arrimé mimoso y le dio un beso; le dijo que &1 lo
queria muchisimo, que estaba muy contento con ella, que le pondria uno
casa en la ciudad y potatin patatdn; pero que todo eso requeric harto
dinero ¥ que esos tipos eran hijos de politicos influyentes que le dorian
sepa Dios qué contratos y sepa Dios qué puestos; ¢l ibe a ser muy rico
y patatin patatdn.... En fin de cuentas, que Uklia tenia que estar un
rato alli en el monte con los dos perencejos.

A Ulalia se le escapd un sollozo. ¢Cémo, si él la querio, podia ex-
ponerlo o tales cosas?

Bilo Mayo insitia:

—Tienes que hocerlo por lao dicha que nos espera en nuestra casa
donde seremos muy felices con varios hijos. Tienes que comprender que
es necesorio; no hay otra solucién, pues si te niegas, estos canallas te
forzarfan a nocerlo de todos modos y me seria dificil defenderte ya que
estamos en un paroje solitaria. Si en cambio accedes, me rendirds el més
enorme servicio.

No tuvo mds remedic que someterse.
Camino de regreso, el sol les puso tres mdscaras biliosas.

Nadie chistabo una palabra.

Bilo Mayo parecia fastidiado. Ulalia creyd verle en el rostro el enor-
me asco que le causoba todo aquello. Sin embargo, se preguntaba a si
mismo si le ero posible seguir queriendo a un miserable como él. Dentro
de ella chocaban los mds contradictorios impulsos. Sabia que toda buena
mujer debe sacrificarse por su hombre y por sus hijos, mdxime oun si lo
ocurrido fue con la aprobacién de Bilo Moyo. ¢Por qué angustiarse, pues,
si desde alli en odelonte ibc a sentirse feliz en o casita que &l ocababa
de ofrecerle?

107



Se le aguaron los ojos, de la ternura; pero sentiase tan consada que
se quedd domida.

La despertd el frenazo del outo af detenerse frente a un pequeho
restaurante de chinos.

—Cormamos algo — dijo el pecoso.

Ton intensa era su hombre, que aquella invitocién fue para Ulalia
lo més grato que habie escuchado en toda su vida, Llena de jabilo se
disponia a salir del auto, cuando el triguefio la detuvo groseramente:

—iTaG no! Mejor no bajes. Agdchate paroa que no te vean con
nosotros. Eres menor de edad, y si la prenso de oposicién se entera podrio
formamos un bochinche.

Ulalia obedecié sin chistar, ¢qué iba a hocer? Bilo Mayo ni di6 se-
fales de protesta. Sus razones tendria. jPobrecito! Tal vez la falta de
dinero... Prefirid’ conformarse con la idea de que su dngel le traeria una
presita.

Pero gun esto esperonza resulté vana.

Regresaron limpiandose los dientes,

Para ella, ni los huesos.
Arrancaron de nuevo muy satisfechos y orondos.
El pecoso, que iba al volante como siempre, dijo de pronto:

—Ahora que el auto pase junto a ese cabaret donde la hallamos,
hay que echarlo. No lo podemos lucir por lo ciudad. Seria un escéndalo.

Ulalia se le quedé mirande o Bilo Mayo sin comprender exoctamente
lo que aquel hombre habia querido indicar.

Bilo hizo un gesto voge como diciendo: Yo no puedo hacer nada.
El carro es de é&l”.

Ulalig creyd al fin comprender que lo que el tipo imaoginaba era que
por haberla visto saluder a lo gorda.... jClaro!

¢Cémo explicarles lo verdad? ¢Cémo odvertiries que ella no era una
de ésas? Tal ver por ello la ultrajaron. Todo hacio suponer que Bilo Mayo
no los habia puesto al corriente de la verdad. Ulalia no lo podia creer
Mo era posible. Sentado alli a su lado, Bilo Mayo parecio indiferente. Te-
nio que haber alguna fuerte razén para que él, aun estando tan contento
con lo de su hijo, se comportara de una monera tan indigna. Todo su
munde de ilusiones ya comenzabo a derrumbarse, cuando al mirarlo de

108



recjo, le notd en el semblante tal angustio, que resolvié salvarlo defl
trance:

—No te preacupes —le dijo—. Si é| no quiere llevornos, no importa.
Podemos seguir a pie o an otro auto.

El lo aferréd por ambos hombros v enfrentdndose con ella le declard
cinicomente:

—Lo mejor es que no sigos haciéndote Hlusiones y voyas comenzando
a olvidarte de aquello que sucedié en e! Hano bojo la luna.

Ya estaban acercdndose al enorme letrero del coboret,

~—Que se prepore a bojar —dijo el pecose—. Le daré sélo el tiempo
necesario.

Bilo Mayo siguid mortificandola:

—Mejor es que regreses al campo. Yo oqui no puedo mantenerte.

—¢Y nuestro hijo? — dijo ella.

~—ijNo seas ilusa! —repuso él—. Todo eso, olvidalo. Puros castillos
en el aire. No pienses en el hijo que pudimos haber tenido. No tenerlo
es lo mejor para ti.

—éPor qué? —dijo elle, sollozando.

—Porque hace unas semanas -——contestd él— mi espasa, mi verdade-
ra esposa, a quien venero y respeto, me did un hijo que es un primor, Por
lo alegric que me ha causado al tenerlo, llevo varias semanas parran-
deondo. Por eso es preferible que regreses a tu compo. No pienses mds en
mi. No seas tonta,

Ulalia sintid6 que el aire le falteba. Se estaba chogando. Se le vino
a la boca la emocién como un golpe de sangre.

Quiso gritar ¥ el grito se le enredé en los dientes vuelto sollozo.

Ya el auto deteniase. Abrié la puerta dispuesta o echarse abajo.

Frengron el motor lo imprescindible para que descendiese, y arran-
caron de nuevo tan bruscomente que ella cayd de bruces en el suelo.

Se quedt alli sentada sobre sus propios pantorrillas y se llevd a la
cara bafiang en Idgrimas sus manos sucios del polvo de lo colle.

Seguromente pintarrojedse todg como una mdscarg, pues oyb unas
risitos sarcdsticos. Eron varios chiquillos que por creerla loca o borracha,
ya comenzaban o burlarse,
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Se levanté, EcHd a andar, ¢Dénde ir ahora? (Cémo iba a regresar a
su pueblo si no tenfa ni medic en lo foldriquero? Y oun pudiendo volver,
éno la esperaban allé el policla o su teta para matarla a palos?

De repente, todos los poros de su cuerpo, como los de una perra ham-
brienta, sintieron el olor del pescado. Vio que oun seguia en la esquina
la mujer frente a su olla. Recordd la promesa que le habia hecho la
gorda: “Tendrds cama y comida. Comerds lo que quieras’”. Comer, era
preciso comer a toda costa, pues algo en lo més hondo de su ser le decia
que, onte todo y por todo, lo imperioso ero su hambre, porque su hambre
lo era tombién del nifio que, dentro de ella, se rebelaba exigiendo su
derecho a la vida. Por eso echd a correr como uno loca, para caer cuanto
antes en brazos de la gorda, yva que ello le ofrecia lo que la vida le habla
negado ovara.

Lo cosa de la gorda fue pora Ulalia como un amable asilo de reden-
cién donde encontré no sélo paz y bienestar sino ademds la cuna comdn
en que su nifo duerme plécidomente, no como Tata Dios entre uno mula
y un buey, pero si entre canciones y burbujitas de hipo.

Panamd, Febrero, 1943.
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