PEDRO RIVERA

PREGUNTO POR MIS AMIGOS DE LA INFANCIA

Esta naranja estd podrida.

Esa mano que la exprime estda podrida.

El planeta se mueve en tormo de la noche
y arrastra consigo, entre los muelas,

el aqua sucia, el agua limpia

y todo lo que en el hombre canta y vive.

Un beso se rompe, a veces, como una ventang
bajo el golpe de una piedra

y le sangre y la misma noche

y lo materia

y la ternuro

y Dios

y también la mosca negra que lame mi esqueleto
se abrazan y copulan incesantemente

en lo misma alcoba en donde se hunde el mundo.

Cuondo era nifio mi maodre me vestia
con retazos

de su almo,

Cubria mi desnudez

con la verglienza de sus ojos.

De sus trajes viejos

hizo mis primeros pantalones.

Con agujas de llanto tejié

las primeros letras de mi nombre.

Yo vivia en una gran casa de madera
junto a mil familias

que se disputaban el derecho

de dormir junto a las ratas,
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en un cuarto del tamofio de una ufaq,

en donde lo cama y el fogdn cubrian

tedo el espacio de la tierrq,

en donde cuatro cajones bailaban en silencio
alrededor de una mesa desnuda y fria

como una tumba.

Yo vivia en una casa grande —un gtald de madera—
en donde se podria la vida de| planeta entero.

Un dia beb! en el seno de ia noche el terror

de verme solo

y pregunté a todo el mundo por mis amigos

de la infancia:

José, Pascual y tantos otros.

Aquel a quien deciomos “’el conde’ con carifo.
Aquel a quien todos |lomdbomos ‘‘venablo”.
Los he visto podrirse lentamente,

envejecer de pronto y morir bajo su muerte,
arrollados por el odic y por el hambre.

El tiempo abrié tenebrosas llagas en sus rostros.
La marihuana los abatié con furia en las esquinas.
El alcohol consumid la sangre de sus venas

hasta transformarlos en cenizas,

en pequefos montoncitos de excremento.

Mis amigas, después de mucho tiempo

he vuelto o verlas

—apretujadas contra los muros y los rostros—
yendo por las calles y encadenadas

a sus sombras sifiliticas,

con el sexo en la mano como un enorme obismo,
como una encrme zanja en donde beben todos,
convertidas en maquinarias espantosas
extrayendo semen

y manchando la ternura, el amor

y todo cuanto en el hombre hay de humano.

Cuando era un escolar,

un rostro apenas entre tantos rostros,
no coprendi a leer sino @ morirme.
Cerré mis oidos al abominable maestro
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que, desde las embajadas,
cefendia la exclusividad de los mendrugos
y escupi con asco su podredumbre literaria.

Zesde entonces

=2'0 vi dolor trepando por los casas.

3o vi la risa del hambre en las sartenes.

=3lo vi panes duros arder en los cocinas.

33lo vi muerte, carne pudriéndose en los cuartos.
33lo vi platos vocios caer como banderas.

Y yo repito que es in(til detenerse.

Algun dfa saldremos empuniando tenedores.

Algun dia serd limpia la palabra

¥ seremos capaces de tonmover la piedra,

ce tomar sopa como todo el mundo,

ce amaor g una mujer sin morirnos de vergiienza.

Un dia seremos capaces de cantar
5in sonrojarnos.

LA LUNA EMIGRANTE

Abro le marcha y dejo mi saludo

y mi sangre te sigue de la mano.

Pongo a marchar mis pasos detenidos
por una senda o un pequefo atajo

que se interpone entre los dos, amadag,
y nos congrega en el adids del labio:

y nos estrecha en la palabra dicha

y nos desata en un silencio claro.

Abro mi voz con un punal de estrellas
y busco en mis manos tus dos manoes.
Vigjero de la selva y de los mares

no puedo persequir tus veinte afos
ansiosos de vivir sin plenitudes,

sin angustias vitales y sin llanto

en los sitios andnimos del tiempo

y en las venas oscuras de mi barrio.
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Camino por mi sombra y no te pienso
y olvide las edades que alcanzamos
juntos en los caminos y las uvias

en donde mi ternura te ha besado.

Nunca fue mio tu pétalo nocturno

ni pude esperanzarme en un milagro
que agrietara la piedra y los pufiales
salidos de la sombra amenazando

todo cuanto estd en pie viviendo vida:
lo casa del amor y sus sembrados,

los carretas tiradas por el tiempo

y los bueyes antiguos en el campo,

las furias contenidas en la sierra

y su vientre desnudo a los extrafos,

el pan y los caricias maternales

y todo mi dolor contempordneo

crecido en lgs undnimes angustias

de mi pueblo, mi madre y mis hermanos.

No recuerdo tus ojos como llamas

o como dos abejos que han volado.
Yo. recuerdo tus ojos como ojos

en todos los letreros del espacio,
poseedores del cosmos y las aguas
y de la voz y el aire de mi canto.
Mi corazdn se pudre con un’ gesto
y mi vida se dobla como un arco
para besar los sitios de la muerte
dande crece mi suefio y donde amo.

Abro la marcha y queda mi saludo
tejido en el pafuelo de tu mano.

Por cuestas y montafias de silencio

rios de separacién irdn bajando

para reunir las aguas torrenciales

en un mar de regreso inesperado

cuando llegue el amor sobre sus huellas
o deshojar, amor, tus veinte anos.

Abro la marcha con los pies hundidos
en el hondo diciembre de este ano.
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FJLIDORO PINZON

Donde el silencio crece y donde el trino
desnuda el corazén de las campanas
escribiré las letras mds humanas

con sangre de Pinzén v dardo fino.

Guitarras en la noche del camino

y consignas hiriendo las maRAanas;

no silenciar su nombre en las ventanas
si decir Polidoro es un destino.

Se apagaron con é algunas cosas
Yy nos mojan sus aguas amorosas,
su corazdn azul y su honda pena.

E! pan de la cancién cayé tendido:

renace en mi palabra-el tono herido
y sangro con Pinzén a sangre llena.

49



