
PEDRO RIVERA 

PREGUNTO POR MIS AMIGOS DE LA INFANCIA 

Esta naranja esta podrida. 
Esa mono que la exprime este podrida. 
El planeta se mueve en torno de la noche 
y arrastra consigo, entre los muelas, 
el agua sucia, el agua limpia 
y todo lo que en el hombre canta y vive. 

Un beso se rompe, a veces, como una ventano 
bajo el golpe de una piedra 
y la sangre y la misma noche 
y la materia 
y la ternuro 
y Dios 
y tambien la mosca negra que lame mi esqueleto 
se abrazan y copulan incesantemente 
en la misma alcoba en donde se hunde el mundo. 

Cuando era nifio mi madre me vestia 
con retazos 
de su alma. 
Cubria ml desnudez 
con la vergLienza de sus ojos. 
De sus trajes viejos 
hizo mis primeros pantalones. 
Con agujas de Ilanto teji6 
las primeras letras de mi nombre. 

Yo vivia en una gran casa de madera 
junto a mil familias 
que se disputaban el derecho 
de dormir junto a as rotas, 
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en un cuarto del tamano de una 
en donde la cama y el fogen cubrian 
todo el espacio de la tierra, 
en donde cuatro cajones bailabon en silencio 
alrededor de una mesa desnuda y fria 
como una tumba. 

Yo vivfa en una casa grande —un ata6d de madera-
en donde se podria la vida del planeta entero. 

Un dia bebf en el seno de la noche el terror 
de verme solo 
y pregunte a todo el mundo por mis amigos 
de la infancia: 
Jose, Pascual y tantos otros. 
Aquel a quien deciamos "el conde" con coririo. 
Aquel a quien todos IlarnObamos "venablo". 
Los he visto podrirse lentamente, 
envejecer de pronto y morir bajo su muerte, 
arrollados por el odia y por el hombre. 

El tiempo abriei tenebrosas Ilagas en sus rostros. 
La marihuana as abatio con furia en las esquinas. 
El alcohol consumie la sangre de sus venas 
hasta transformarlos en cenizas, 
en pequehos montoncitos de excremento. 

Mis cmigas, despues de mucho tiempo 
he vuelto a verlas 
—apretujadas contra los muros y los rostros-
yendo par las calles y encadenadas 
a sus sombras sifiliticas, 
con el sexo en la mono como un enorme abismo, 
como una enorme zanja en donde beben todos, 
convertidas en maquinarias espantosas 
extrayendo semen 
y manchando la ternura, el amor 
y todo cuanto en el hombre hay de humano. 

Cuando era un escolar, 
un rostra apenas entre tantos rostros, 
no aprendi a leer sino a morirme. 
Cerre mis oidos al abominable maestro 
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que, desde los embajadas, 
defendia la exclusividad de los mendrugos 
y escupi con asco su podredumbre literario. 

1:esde entonces 
saIo vi dolor trepando por los caws. 
Salo vi la riso del hombre en las sartenes, 

lo vi panes duros order en las cacinas. 
3510 vi muerte, came pudriendose en los cuartos. 
Silo vi platos vacios coer como bonderas. 

Y yo repito que es inatil detenerse. 

Algan dfa saldremos empuriando tenedores. 
AlgUn die sera limpia la palabra 
y seremos capaces de'tonmover la piedra, 
de tomor sopa como todo el mundo, 
de amar a una mujer sin morirnos de vergUenza. 

Un dfa seremos capaces de cantor 
sin sonrojarnos. 

LA LUNA EMIGRANTE 

Abro la marcha y dejo mi saludo 
y mi sangre te sigue de la mono. 
Pongo a morchar mis pesos detenidos 
par una senda o un pequefio atajo 
que se interpone entre los dos, amada, 
y nos congrega en el adios del labio: 
y nos estrecha en la palabra dicha 
y nos desata en un silencio claro. 

Abro ml voz con un purial de estrellas 
y busco en mis manos tus dos manos. 
Viajera de la selva y de los mares 
no pueclo perseguir tus veinte arlos 
ansiosos de vivir sin plenitudes, 
sin angustias vitales y sin Ilanto' 
en los sitios anOnimos del tiempo 
y en las venas oscuras de mi barrio. 
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Camino por mi sombra y no te pienso 
y olvido las edades que alcanzamos 
juntos en los caminos y las Iluvias 
en donde mi ternura te ha besado. 

Nunca fue mio tu petal° nocturno 
ni pude esperanzarme en un milagro 
que agrietara la piedra y los auricles 
salidos de la sombra amenazando 
todo cuanto este en pie viviendo vida: 
la caw del amor y sus sembrados, 
las carretas tiradas por el tiempo 
y los bueyes antiguos en el campo, 
las furias contenidas en la sierra 
y su vientre desnudo a los extraiios, 
el pan y las caricias rnaternales 
y todo mi dolor contemporoneo 
crecido en las undnimes angustias 
de mi pueblo, mi madre y mis hermonos. 

No recuerdo tus ojos como llamas 
o como dos abejas que ban volado. 
Yo. recuerdo tus ojos coma ojos 
en todos los letreros del espocio, 
poseedores del cosmos y las aguas 
y de la voz y el aire de mi canto. 
Mi corazon se pudre con un gesto 
y mu vida se doblo como un arco 
porn besar los sitios de la muerte 
dande crece mu suerio y donde amo. 

Abro la marcha y queda ml saludo 
tejido en el pahuelo de tu mono. 
Por cuestas y montarias de silencio 
dos de separacion Iran bajando 
para reunir las aguas torrenciales 
en un mar de regreso inesperado 
cuando Ilegue el amor sabre sus huellas 
a deshojar, amor, tus veinte 

Abro la marcha con los pies hundidos 
en el hondo diciembre de este ofio. 
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POLIDORO PINZON 

Donde el silencio crece y donde el trino 
desnuda el corazon de as campanas 
escribire las letras mos humanas 
con sangre de Pinzon y dardo fino. 

Guitarras en la nache del camino 
y consignas hiriendo las mananas; 
no silenciar su nombre en las ventanas 
si decir Polidoro es un destino. 

Se apagaron con 61 algunas cosas 
y nos mojan sus aguas amorosas, 
su corazen azul y su honda pena. 

El pan de la cancion cay6 tendido: 
renace en ml palabra 	tono herido 
y sangro con Pinz6n a sangre Item 
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