EL PAVO

por Enrique Chuez

La vela encendida, proxima a consumir, ilumina la
imagen de un San Antonio punteado de excrementos de
moscas, Trémula y languids la luz débil ilumina las pare-
des tiznadas de hollin, los objetos pobres y descuidados, las
sombras dormidas envueltas en remendadas mantas mal-
olientes.

Duerme el hombre pobre y el mundo reposa bajo la
tiranfa implacable del tiempo que arrastra las cosas por
los caminos del mundo hasta la muerte. La oscuridad que
rodea la imagen de San Antonio vacila, retrocede ante los
subitos chispeos de la llama, y luego avanza inexorable
como un monsiruo oscuro y legendario.

Afuera, de cuando en cuando, palabrotas obscenas so-
bresaltan la tranquilidad blanda del barrio; ebrios trashu-
mantes voeiferan en un regreso titubeante y miserable a
sus hogares; llenan de insultos y golpes a las sombras
desparramadas en el suelo y se arrojan a dormir babosas
y vencidas.

Quietud.

A veces se escucha un grito y ruido de pasos apresura-
dos que se alejan en el silencio de los callejones donde uno
que otro gato callejero berrea a las estrellas; detras de
los pasos, donde empezaron, yace un cuerpo inmoévil, gol-
peado con los bolsillos hacla afuera....

A lo lejos, apagado, estrangulado por el silencio de
los zaguanes infectos, se deja escuchar el ruido de una sin-
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fonola desde una cantina. Parece, en la hora profunda, la
letania de algo que no obstante vivir en medio de la noche
se fuera muriendo enfre sus propias palabras.

Ya el reloj del vecino usurero, adiposo, de nariz colo-
rada y granulosa, ha dado las dos' de la madrugada; las
campanadas sordas y profundas estremecen el suefio como
golpes que surgen del fondo de la tierra y poseen extranos
anunciamientos a los hombres que reposan dormidos como
bestias cansadas. El firmamento brilla puro, inmenso, sos-
tenido por el aire, por la madrugada transparente; se ex-
perimenta en la calma de Ia hora la presencia de lo infini-
to; las estrellas antiguas y distantes susurran salmos de
beatitud, de santidad; las constelaciones. parpadeantes en
el hechizo de las insondables lejanias derraman sobre la
tierra mensajes de eternidad resplandorosa, de paz, de éx-
tagig, de.... jay, quién fuera Dios!

La vela se ha apagado.

Aguella noche la madre de Anita habia traido- un pavo
c¢e Navidad negro y ruidoso como un chicuelo. Lo habia
ganado en una rifa de vecinos cuando ya habian pasado
las Pascuas. Anita, con sus siete. afios rosados, lo recibié
cen alborozo; le extendié sus manitas tiznadas del sucio
de las calles, sus manitas que en esas Pascuas no tuvieron
un juguete dénde depositar toda la ternura infantil de su
corazdn, y que durante todo el afio se le fué acumulando
en los dias vacios y pobres de carifio. Sus ojos se encen-
dieron como las lucecillas alegres que ponen los rices en
sus arbolitos en la Nochebuena.

Cuando su madre lo até en un rincén debajo de la
mesa de la cocina, ella se le acerco carifigsa: jPavito!....
[Pavito! — le susurré mimosa. Al tratar de acariciarlo
con sus manitas sucias, el ave le huyé haciéndole; ;Gla-
gla. ... gli-gha. ... gla-gli!



Ahora ella, que no puede resistir el gozo de estar al
lado del ave y quiere aprovechar la oscuridad de Ia vela
apagada, se ha levantado del suelo donde duerme sobre
unos cartones y se le ha acercado en sielncio.

Tras largos esfuerzos ha logrado que el ave acepte sus
manitas temblorosas,

jPavito! -—le dice susurrante para no despertar a su
madre—;. . ..Pavito lindo!— El ave protesta suavemente,
apagado, acostumbrado a la presencia inofensiva de la
nifia, tiene suefio. Ana le besa con dulzura el plumaje
oscuro y siente unas ganas desesperadas de llorar, no sa-
be por qué....

Se ha quedado dormida abrazada al ave echada y s0-
fiolienta que a ratos abre los ojos, ve a la nifia, ronronea
suavemente estremeciendo sus papos colorados y torna a
dormir al lado de la nina empapapda de ternura. Afuera
insiste la quietud estrellada de la intemperie de casas viejas
¥ zaguanes oscuros. La cantina vomita su ruido vulgar ya
cansino e imperceptible a fuerza de eternidad.

Ahora ha de amanecer,

Cuando la madre de Ana se levanta de dormir ve a
su hija dormida al lado del pavo; tan rendida esta la po-
bre nifia que los borbotones de chillidos con los cuales sa-
luda el ave al dia no han logrado despertarla,

iChiguilla “agueva” — dice la madre entre dientes
mientras la levanta y la deposita en la cama. El barrio
empieza a hervir de ruidos; bandadas de chicuelos hara-
posos y desnudos rayan la mahana con sus gritos a veces
obscenos; la gente mayor se dirige a sus trabajos en la
Zona del Canal. iMentras Ana duerme su madre toma el
pavo que protesta ruidosamente y se lo lleva a Salsipue-
des para transformarlo en un magnifico asado chino.
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Cuando Ana despierta se lleva las manos al rostro y se
frota los ojos lagafiosos, acto seguido, con lIa mirada colo-
rada, mira hacia el rincén, al pie de la estufa. Al verlo
desierto busca ansiosamente por todos lados.

Nada.

Se le ocurre pensar que fue un suefio pero al lado le
la estufa esta el cordel solitario, vacio.

Cuando su madre regresa con el pavo asado metido en
una caja de cartdn blanco, la encuentra sollozando al pie
de la estufa. Ya el dfa se ha alzado hasta el meridiano ¥
empieza a declinar, la tarde se asoma en la brisa decem-
brina y desde el cerro Ancén baja revuelta de hojas secas
¥ polvos veraneros.

jAja! ~—dice la madre en tono aspero— No solo tengo
que aguantame que los chinos del diablo esos me hagan es-
pera sino que encuentro a la muy pendeja llorando....!
iVamos a vé! ;Qué te duele? *

Ana cesa de sollozar. Mira a su madre con los 0jos
fijos. —Mami —le dice lastimosamente—-. ., . ahonde....
ahonde ta.... Pa onde se lo llevaron.

iQuién! —responde su madre malhumorada—. ... iDe
quién me estas hablando!

Por toda contestacién, temerosa, Ana dirige la mirada
encarnada hacia el cordel caido.

jAh! —exclama la madre comprendiendo, suavizando
la voz—.... ;TG lo guerias?.... jJa! jtontal.... Vag a
vé que es mejor cocinao gue vivo.... Aqm ——empieza a
abrir la caja de cartén blanco-—.... aqui t&. Vas a vé
que sabroso ha quedado. (',Quieres ‘probd un pedazo?....
(No dices na? No pensaba date né hasta la hora de comé,
hasta la hora que viniera tu papé.... ;El bellaco no dur-
mié anoche con nosotras!.... {Eso si, toas las fiestas se
la pasa al lado de la chola de m...... esa! ;Se salva el
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pendejo que me dejd plata pa la comida si no lo jodol..
Bueno, pero después de té6 jqué le lloras al pavo ese?....
iNo digo yo!.... —Se le queda mirando como si de pron-
to estuviera pensando en otra cosa, en el marido, en la
chola de m...... Sabito hace un chasquido con la len-
gua y exclama — ....jAh, verd4, si todavia no has co-
mio!. ... jCoje, coje un pedazo de pavol— Se dirige a la
mesa corta un trozo pequefio y se 1o entrega a la niha.

Ana ha escuchado a su madre en silencio, miréndola
fijamente como si quien mirara fuera una silla ¢ una mesa
u otra cosa, menos ella. Cuando le entrega el pedazo de
asado ella lo recibe,

—Céme —le dice su madre tratando de ser carifiosa—
Come que t4 buenc.... ;Dejate de esas vainas de esta
Horando por gusto....!

Mami —dice Ana toda resentida con las narices su-
cias de moco— ;por qué, por qué mataron al pavo?

La madre se ha dado vuelta; atareada en preparar la
cena, refunfufiando pestes contra el marido, no le presta
atencidn.

Entonces Ana, sintiéndose sola, se inclina al pie de la
estufa, toma el cordel sucio donde antes estuvo atado el
pavo, siente el malestar del hambre y se pone a comer en
silencio.

Mientras mastica sus ojos siguen el vuelo de una cu-
caracha que se detiene -en la imagen del San Antonio su-
cio de moscas. Traga el bocado que mastica, sus carrillos
se van abultando y sus cejas se juntan hoscas mientras
mira a la imagen con su vela fria vy triste. Mira a su
madre ocupada, de espaldas a ella, saca la lengua y ade-
Janta el rostro, burlén hacia ella y hace: —Buuuuuuuuuu!



