
EL PAVO 
por Enrique Chuez 

La vela encendida, proxima a consumir, ilumina la 
imagen de un San Antonio punteado de excrementos de 
moscas, Tremula y lenguida la luz debil ilumina las pare-
des tiznadas de hollin, los objetos pobres y descuidados, las 
sombras dormidas envueltas en remendadas mantas mal-
olientes. 

Duerme el hombre pobre y el mundo reposa bajo la 
tirania implacable del tiempo que arrastra las cosas gor 
los caminos del mundo hasta la muerte. La oscuridad que 
rodea la imagen de San Antonio vacua, retrocede ante los 
sUbitos chispeos •de la llama, y luego avanza inexorable 
como un monstruo oscuro y legendario. 

Afuera, de cuando en cuando, palabrotas obscenas so-
bresaltan la tranquilidad blanda del barrio; ebrios trashu-
mantes vociferan en un regreso titubeante y miserable a 
sus hogares; llenan de insultos y golpes a las sombras 
desparramadas en el suelo y se arrojan a dormir babosas 
y vencidas. 

Quietud. 

A veces se escucha un grito y ruido de pasos apresura-
dos que se alejan en el silencio de los callejonea donde uno 
que otro gato callejero berrea a las estrellas; detras de 
los pasos, donde empezaron, yace un cuerpo inmevil, gol-
peado con los bolsillos hacia afuera.... 

A lo lejos, apagado, estrangulado por el silencio de 
los zaguanes infectos, se deja escuchar el ruido de una sin- 
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fonola desde una cantina. Parece, en la hora profunda, la 
letania de alga que no obstante vivir en medio de la noche 
se fuera muriendo entre sus propias palabras. 

Ya el reloj del vecino usurero, adiposo, de nariz cola-
rad'a y granulosa, ha dado las dos de la madrugada; las 
campanadas sordas y profundas estremecen el suerio como 
golpes que surgen del fondo de la tierra y poseen extranos 
anunciamientos a los hombres que reposan dormidos como 
bestias cansadas. El firmamento brilla puro, inmenso, sos-
tenido por el aire, par la madrugada transparente; se ex-
perimenta en la calma de la hora la presencia de lo infini-
to; las estrellas antiguas y distantes susurran salmos de 
beatitud, de santidad; las constelaciones parpadeantes en 
el hechizo de las insondables lejanias derraman sobre la 
tierra mensajes de eternidad resplandorosa, de paz, de ex-
tasis, de.... ;ay, quien fuera Dios! 

La vela se ha apagado. 

Aguella noche la madre de Anita habia traido- un pavo 
cie Navidad negro y ruidoso como un chicuelo. Lo habia 
ganado en una rifa de vecinos cuando ya habian pasado 
las Pascuas. Anita, con sus siete arias rosados, lo recibio 
can alborozo; le extendio sus manitas tiznadas del sucio 
de las calles, sus manitas que en esas Pascuas no tuvieron 
un juguete donde depositar toda la ternura infantil de su 
corazon, y que durante todo el alio se le fue acumulando 
en los dias vacios y pobres de caririo. Sus ojos se encen-
dieron como las lucecillas alegres que ponen los ricos en 
sus arbolitos en la Nochebuena. 

Cuando su madre lo at6 en un rincon debajo de la 
mesa de la cocina, ella se le acere6 caririosa; iPavito!.... 
Pavito! — le susurr6 mimosa. Al tratar de acariciarlo 

con sus manilas sucias, el ave le huy6 haciendole; ;WU-
gln.... ... 
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Ahora ella, que no puede resistir el gozo de estar al 
lado del ave y quiere aprovechar la oscuridad de la vela 
apagada, se ha levantado del suelo donde duerme sobre 
unos cartones y se le ha acercado en sielncio. 

Tras largos esfuerzos ha logrado que el ave acepte sus 
manitas temblorosas. 

;Pavito! —le dice susurrante para no despertar a su 
madre—;....Pavito undo!— El ave protesta suavemente, 
apagado, acostumbrado a la presencia inofensiva de la 
nifia, tiene suerio. Ana le besa con dulzura el plumaje 
oscuro y siente unas ganas desesperadas de llorar, no sa-
be por que.... 

Se ha quedado dormida abrazada al ave echada y  so-
flolienta que a ratos abre los ojos, ye a la nifia, ronronea 
suavemente estremeciendo sus papos colorados y torna a 
dormir al lado de la nina empapapda de ternura. Afuera 
insiste la quietud estrellada de la intemperie de casas viejas 
y zaguanes oseuros. La cantina vomita su ruido vulgar ya 
cansino e imperceptible a fuerza de eternidad. 

Ahora ha de amanecer. 

Cuando la madre de Ana se levanta de dormir ye a 
su hija dormida al lado del pavo; tan rendida esta la po-
bre niiia que los borbotones de chillidos con los cuales sa-
luda el ave al dia no han logrado despertarla. 

;Chiquilla "agueva"! — dice la madre entre dientes 
mientras la levanta y la deposita en la cama. El barrio 
empieza a hervir de ruidos; bandadas de chicuelos hara-
posos y desnud'os rayan la mariana con sus gritos a veces 
obscenos; la gente mayor se dirige a sus trabajos en la 
Zona del Canal. iMentras Ana duerme su madre toma el 
pavo que protesta ruidosamente y se lo lleva a Salsipue-
des para transformarlo en un magnifico asado chino. 
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Cuando Ana despierta se lleva las manos al rostro y se 
frota los ojos lagariosos, acto seguido, con la mirada colo-
rada, mira hacia el rincon, al pie de la estuf a. Al verbo 
desierto busca ansiosamente por todos lados. 

Nada. 

Se le ocurre pensar que fue un suerio pero al lado be 
la estuf a está el cordel solitario, vacio. 

Cuando su madre regresa con el pavo asado metido en 
una caja de carton blanco, la encuentra sollozando al pie 
de la estufa. Ya el dia se ha alzado hasta el meridiano y 
empieza a declinar, la tarde se asoma en la brisa decem-
brina y desde el cerro Ancon baja revuelta de hojas secas 
y polvos veraneros. 

;Aja! —dice la madre en tono aspero— ;No solo tengo 
que aguantame que los chinos del diablo esos me hagan es-
pera sino que encuentro a la muy pendeja llorando....! 
;Vamos a ye! 2,Que te duele? 

Ana cesa de sollozar. Mira a su madre con los ojos 
fijos. —Mami —le dice lastimosamente—.... ahonde.... 
ahonde Va. ... Pa onde se lo llevaron. 

;Quien! —responde su madre malhumorada—.... ;De 
quit' me estas hablando! 

For toda contestacion, temerosa, Ana dirige la mirada 
encarnada hacia el cordel caido. 

;Ah! —exclama la madre comprendiendo, suavizando 
la voz—.... Tü lo querias?  ;..Tat itontal.... Vas a 
ye que es mejor cocinao que vivo.... Aqui —empieza a 
abrir la caja de carton blanco—.... aqui tá. Vas a ye 
que sabroso ha quedado. 2,Quieres 'proba un pedazo 9  
No dices ná? No pensaba date na hasta la hora de come, 

hasta la hora que viniera tu papa.... ;El bellaco no dur-
mio anoche con nosotras!.... ;Eso si, •toas las fiestas se 
la pasa al lado de la chola de m 	 esa! ;Se salva el 
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pendejo que me dejo plata pa la comida si no lo jodo!.. 
Bueno, pero despues de to 2,que le lloras al pavo ese 9  
No digo yo!.... —Se le queda mirando como si de pron-

to estuviera pensando en otra cosa, en el marido, en la 
chola de m 	 Saito hace un chasquido con la len- 
gua y exclama — 	;Ah, verda, si todavia no has co- 
mbo! 	;Coje, coje un pedazo de pavo!— Se dirige a la 
mesa corta un trozo pequerio y se lo entrega a la niria. 

Ana ha escuchado a su madre en silencio, mirandola 
Ejamente como si quien mirara fuera una silla o una mesa 
u otra cosa, menos ella. Cuando le entrega el pedazo de 
asado ella lo recibe. 

—Come —le dice su madre tratando de ser caririosa-
Come que tá bueno.... ;Dejate de esas vainas de está 
llorando por gusto....! 

Mami —dice Ana toda resentida con las narices su-
cias de moco— zpor que, por que mataron al pavo? 

La madre se ha dado vuelta; atareada en preparar la 
cena, refunfuriando pestes contra el marido, no le presta 
atencion. 

Entonces Ana, sintiendose sola, se inclina al pie de la 
estufa, toma el cordel sucio donde antes estuvo atado el 
pavo, siente el malestar del hambre y se pone a corner en 
silencio. 

Mientras mastica sus ojos siguen el vuelo de una cu-
caracha que se detiene en la imagen del San Antonio su-
do de moscas. Traga el bocado que rnastica, sus carrillos 
se van abultand'o y sus cejas se juntan hoscas mientras 
mira a la imagen con su vela fria y triste. Mira a su 
madre ocupada, de espaldas a ella, saca la lengua y ade-
lanta el rostro, burlon hacia ella y hace: —;Buuuuuuuuutal! 
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