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Como una hoja desprendida del frondoso árbol de la
leyenda que el otoño deja caer a nuestro paso, he trope-
zado en estos días con la deliciosa fábula de la disputa
que sostuvieron San Silvestre y un judío anónimo en pre-
sencia del emperador Constantino. Parece que en medio
del fragor, de los argumentos el judío murmuró el nom-
bre de su dios en la oreja de un toro y éste al instante
cayó muerto al suelo. San Silvestre, empero, invocó el
nombre de Jesucristo y el cornúpeta se levantó sobre sus
patas y con mugido de trueno testimonió la superioridad
de la verdadera religión.

Han pasado los siglos y desde entonces el toro del
cuento fue muerto y revivido muchas veces en la tauma-
turgia fulminante de los contendores, en la dialéctica des-
piadada con que cada quien pretende enaltecer la vera-
cidad de sus creencias. La bestia no siempre ha perecido
bajo el influjo de la palabra ni vuelto a correr por los
campos llevando en sus orejas el eco de una voz vivifi-
cadora. Durante esos años el estilo ha cambiado y varia-
ciones de la espada y el fuego han substituido con apa-
rente éxito la técnica argumentativa que otrora santifi-
cara a los hombres.

Un toro mutilado no es sino un eco de toro, así como
una verdad aprobada por insistencia de la fuerza bruta
es sólo a medias recibida. Desde el momento que se acep-
tó que lo importante era revivirlos en la liza en la forma
que fuera, el mundo se pobló de toros fenomenales: con
dos cabezas, con seis patas, con tres rabos. Todos los de-
bates que han terminado a sangre y hierro, con el terror
cerrando los ojos del vencido, añadían otras tantas des-
figuraciones al simbólico animal que estimuló a Constan-
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tino para arribar al cenit de sus más íntimas y sagradas
certidumbres.

La gótica leyenda que sirvió a Silvestre del Gozzolini
para reafirmar el don milagroso, nos pinta una bestia re-
diviva con sus cualidades toriles intactas. La verdadera
magia consiste no en variar la esencia de las cosas, sino en
convencernos de que si ella cambiara eso sería a fin de
comprobarnos su indomable inalterabilidad. La paradoja
es más persuasiva cuando el objeto sometido a prueba es
capaz de recorrer toda la gama de la vida a 13 muerte y
regresar anunciándose con el bello resoplido que provoca
la sangre ardiente sobre la carne.

En los días que corren el toro de la fábula ni muere
ni revive en el espectáculo circense del acto sensorial.
Ahora se comercia con métodos más sutiles para probar
las verdades que mueven los soldados hacia uno u otro
extremo de los adalides contendores. El milagro compro-
batorio se produce dentro del cerebro, en el laberinto sutil
de la conciencia, donde el hombre como una concha guar-
da su perla hasta cuando el cuchillo del buzo logra tras-
ladarla a la corona del rey vencedor. La técnica nos ha
enseñado a preservar en compartimentos congelados la
carne viva de los toros muertos.

El `brillante deslustre de una humanidad enceguecida
por las visiones y voces que emplean los directores de la
persuasión mecanizada, haría perder la fe al mismísimo
San Silvestre. Una luz opaca y un sonido irreconocible
invaden nuestros ojos y oídos, dejándonos inmóviles en
medio de la plaza donde empiezan los innumerables ca-
minos que conducen al cabal conocimiento de las cosas.
Hay un olor en el aire a carne podrida de toro invisible
y hace tiempo aguardamos el milagro de una voz que re-
sucite la imagen de la vida cuando corre con auténtica li-
bertad bajo el cielo de nuestras posibilidades.
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El agua que pasaba bajo los puentes góticos no es la
misma que transcurre hoy entre los arcos de acero y ce-
mento. Nuestra actitud es igual, no obstante , porque aun
perseguimos no mojarnos los pies en el mejor de los ca-
sos, ni dejar que la corriente nos arrastre hacia algún
oscuro mar de donde no podamos volver. Como en los
días desaparecidos, nos acomodamos a las formas ya cons-
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truidas o a aquéllas que fabricamos mientras juegan la
luz y la sombra sobre los rostros espectantes. Hemos cam-biado nada más que en función de la herramienta utili-
zada para esculpir las torres que antes hacíamos con pau-sada lentitud.¿Estamos más próximos, en el mismo sitio, o todavía
a una distancia mayor del punto de verdad que tienenlas cosas cuando logramos saborear su naturaleza? Todas
las velocidades que nos estremecen de espanto, si con laimaginación seguimos el sendero de algún cohete lunar,
inmóviles nos dejan cuando de avanzar se trata en la pu-lida atmósfera que circunda el corazón del hombre. Aquíla larga. espera continúa irredimible y sólo sentimos como
descienden los helados jirones de una noche polar que laspropias manos cultiva con vesánica fruición.

¿Cuáles son esos muros tan extraordinarios que im-piden el libre curso de nuestro conocimiento, el delicioso
fluir de la vida dentro de la consciencia desvelada y tor-turante? De nuevo estamos ante los implacables conten-
dores dispuestos a deslumbrar en un ardid tauromático;pero ahora nuestro juicio está acordado con antelación y
las fuerzas que persuaden atontan y embrutecen a la vez.Delante de la pantalla ante la cual permanecemos impa-sibles, por la ponzoña que deja en nosotros el hábito de
mirar en una sola dirección, aparecen las señales que de-bemos seguir, las reglas de obediencia para apreciar un
mundo embrujado y pervertido, hecho a imagen de laciega deidad dominadora.Embelezar al emperador Constantino significaba sub-
yugar los más caudalosos torrentes del pensamiento hu-
mano: a un golpe de cetro los colores del arco iris se arre-glaban de conformidad con sus áulicas pretensiones. Laescena del toro sujeto al magnetismo de dos encantamien-
tos poderosos se desarrolló en el salón eje audiencias delpalacio real y un único espectador fue necesario para que
la noticia se propagara por todos los rincones de la tierra.Entonces el prestigio del monarca era simbólico y se ejer-
citaba a través de una ráfaga de veneración ceremonial.El terror como instrumento desnudo para persuadir mul-titudes civiles era todavía el sueño maléfico de un brujo
precoz, fuera de gracia, de ritmo y de oportunidad.Después los hombres autodescubrimos lo individual yel derecho a apetecer como soberanos los recónditos pla-ceres que produce el ejercicio del propio discernimiento.
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Los pregones del rey fueron sometidos al proceso de fil-
tración que ejecuta la persona antes de decantar las con-signas que norman hoy la conducta del rebaño social. Lapalabra omnipotente del emperador, escuchada al nivel
de un espíritu adormilado, cedió el cupo al rugido del
mangados que desciende a las cavernas del alma y priva
del sueño y la alegría a quien descifra sin tino su códigode señales contundentes.

El legendario toro ni muere ni revive en el fragorimaginativo de una época donde los brillantes espejos
deslustran cada vez más la visión del hombre ante su
consciencia pensativa. De uno y otro bando, los vende-dores de fórmulas se limitan a envenenar las fuentes yluego permitir que fluya el agua con generosa libertad.¡ Cuán insensatas resultan las apelaciones de quienes des-
cubren el amargo sabor de la pócima, porque el mayorcrimen consiste en no tener el gusto a tono con la bebida
que ofrecen los días! Desde la ventana vemos correr nues-tra parte del manantial y nos estremece saberlo salpicado
de ceniza de libros y de imágenes encapuchadas con teasencendidas en las manos. El río pasa y su andar es tan
lento y triste que me parece no podrá alguna ves limpiarsiquiera el polvo radioactivo atrapado en los pétalos de
una rosa blanca.
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