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INTRODUCCION

&Y quién tu crees que hizo la Revolucién Franceso?

¢Quién ti crees que hizo las pirdmides? ¢Quién ti crees que
fue el esclavo que subid esas piedros?

&Y el capataz, quién fue, con el Idtigo, y el foradn, quién fue?
Sélo porque ma ves chorg timido y un poco tonto
te olvides de gue fui yo, yo en perscno, gquien descubrib el primer teorema
y el dltimo también. Yo mismo, yo, en Nagasaoki,
tiroando lo bombo y o la vez sufriéndola;
yo mismo, yo, en le Habana, fusildndome,
Y en ambos frentes de Verdin, en la mismo hora y con el mismo miedo.
éNo estd justificado gue ahora sec humilde?
éNo estd justificado que ahora sea soberbio?

Desde aquellos dias, que recuerdo perfectamente bien,

en que cozaba los mamuts sin ni siquiera un arco, sin ni siquiera un ormo,

hosto ayer no més en que sali a buscar trabojo...

Desde aquellas noches, todas, una ¢ una,

en el polecio de Versolles, en los hoteles baratos de Morsella, en Singapur
y ahoro en Panamé,

vengo viniendo, haciendo, destruyendo, rehaciendo, caminando,

y ahoro estoy frente a ti, y ti no me respetas.

TG dices, es mentira, Y si es mentira, entonces, ¢quién hizo esta cosa?,

équién escribié ese libro?, ¢quién te contd los astros?, ¢quién inventd lo
motemdtico?

¢Crees que cayd del cielo? dCrees que ti has caldo del cielo?, ¢que no has
sido engendrado por mi, ante quien ahora te sonries con
sarcasmo

sélo porque me falta un diente, sélo porque me ves humilde y el saco me
queda grande?

Voy a morir, es cierto, Pero volveré o nocer. Y moriré mil veces
y renaceré dos mil.
Y seré gerente y obrero, chofer de taxi, muchacha da quince afos, estudionte
de letros, ostronauta, ing@niero, amo de coso, poeta,
matemd&tico, conserje, dictador y guerrillero.

Exijo, pues, un poco de respeto
cuando me des propina, cuando te dicte uno clase, cuando te pida trabojo,
cuando te pregunte la hora o ung direccién,
cuando te lea mis versos,
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cuande no quiera hablar, cuondo vava a visitarte un dorflinge por la tarde,
porque estoy terriblemente solo después de todc

y cuondo disimulo, cuando me burlo de ti

o te trato con sarcasmo porque clvido

que con tus monos se hicieron las pirdmides

y olvido que no hace mucho cazabas los mamuts,

¥ qQue estuviste en Dachou y te falto el respeto

sélo porque te veo humilde y un poco tonto

Y porque te falta un diente y el saco te quedo grande,

CARNAC
{Menhires del Paleolitico}

Ful yo quien empuis estqs pledras,
fui yo quien las trojo de lejos, con un gron esfuerzo
pero también con una voluntad joven y recio, cocida
al calor del fuego lento en las cavernas
después de la humillacién de haber huido del trueno ¥ de la fiero
en agquelios largas noches de Inviemo sin comido,

iQué dia aquel! jY qué bien que lo recuerdo!

Porque ese dia descubrimos, o inventamos, por lo menos la mitad del
mundo que adn subsiste y paipita.

Por ejemplo, ese dia nos dimos cuenta,

(¢entiendes bien esto?; nos dimos cuenta),

de que los piedras pesaban mucho,

de que habia que empujarlas, transportarias, levantarlos entre todos,

trabojar en equipo, y no como hasta entonces que haciomos un hacha,
una flecha © una pintura rupestre

en la soledad silenciosa y en cuclilas de uno solo.

Creo que sin scberio estdbamos sembrondo al compafiers

en lo mds individual ¢ intimo que hay dentro de nosotros.

Ah[ aprendimos @ querernos y ¢ necesitarnos,

a sermnos el uno al otro

v a hacernos entre todos o cada uno de nosotros,

Unidos para el trabajo grande, para ta pledra pesada,
resultamos tombién unidos pora el miedo y el peligro colectivos,
y entonces nacib el grito, lo sefial de alarma,

v luego ef gesto, luego fa palabra,
{¢oiste eso?: ilo palabra!),
y luego el silencio, como cuando tO y yo callomos,
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y luego la sonrisa,# entonces el omor,

y luego el cigarrilp sentados en la cama,

y lo pregunta tienisima de: ¢quleres ogua?,

o de: jquieres que te prepare alguno cosa de comer?

Unidos pan el trabojo grande, para lo piedra pesade,

resultamos también unidos para el miedo y el peligro colectivos,

y entonces nofié¢ el rito, la plegaria, lo siplica en comin y el primer
gemido unisono de un canto gregoriano,

y en la otra punta, entonces, ung nebuloso

que poco o p«o iria tomando lo forma y el perfil de Dios.

Te olvidos & que lo eamasamos juntos y de que lo horneamos en el
mismo miado,

iPero qué dia aquel, qué dia del comienzo!
Nosotros, bs hombres,
alinedbames las piedras, una detrés de la otra...
Eso, un peco o la derecha, No tanto, Asi. Ahorg estd alineoda. De manera
que ese dio se estrenabo lo mds insdlito, lo mds original, lo més audoz,
lo més prefiado de esfuerzo y de Inteligencia:
juna linza recta!

Después fue lo rueda, la méquing, la fisica nuclear,
pero antes, lo mas dificil: la distancia més corta entre dos puntos,
el axioma primero,
la pusrta de la ciencia,
¢l tr¢zo que no vacilg,
la primera decisién.
Nosotros, los hombres, en uno de loes dias mdés genialed que jamds
hemos tenido,
alinegbamos las piedras, Primero una,
luego otra,
después otra.
Esta en el medio.
La otra mdés allé. Cada piedra en su puesto, en filo, en orden. jEstébomos
descubriendo el primer ejemp'o de orden. Haclamos
la primera cosa ordenada y en consecuencia
la primera cosa belle: jUna lineg recta!

Descubrir otras formos de ordenar el mundo
nos resulté més natural: Primero el arco,
después la caza..,
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y luego la sonrisa, y entonces el dmor,

y luego ¢l cigarrillo sentados en la cama,

y la pregunta tiernisimo de: ¢quieres agua?,

o de: équieres que te prepare algune cosa de comer?

Unidos para el trabajo gronde, para la piedra pesada,

resultamos también unidos para el miedo y el peligro colectivos,

y entonces nacid el rito, [a plegaria, lo siplica en comin y el primer
gemido unisono de un conto gregoriano,

y en la otra punta, entonces, una nebulosa

que poce o poco iria tomando [a forma v el perfil de Dios.

Te olvidas de que lo amasamos juntos y de que lo horneamos en el
mismo miedo.

iPero qué dia oquel, qué dia del comienzo!
Nosotros, los hombres,
alinedbomos las piedras, una detrds de la otra...
Esa, un poco a [a derecha, No tanto, Asi, Ahora estd alineada. De manera
que ese din se estrenabo lo mas insdlito, lo mds original, lo més oudoz,
lo més prefiado de esfuerzo y de inteligencia:
juno linea recta!

Después fue la rueda, la méquing, la fisica nuclear,
pero ontes, lo mas dificil: la distancio mds corta entre dos puntos,
el axioma primero,
la puerta de la ciencia,
el trozo que no vacilo,
la primera decisién.
Nosotros, los hombres, en uno de los dios més geniales que joméas
hemos tenido,
alinedbamos los piedras, Primero una,
luego otra,
después otra,
Esta en el medio.
La otra més all4. Cada piedra en su puesto, en fila, en orden. jEstdbamos
descubriendo el primer ejemp'c de orden. Hoclamos
la primera cosa ordenada y en consecuencio
la primera cosa belle: {Una lineo recta!

Descubrir otras formas de ordenar el mundo
nos resulté mds natural: Primero el arco,
después lo cozd...

147



Primero come mi hijo, despuds come mi mujer, yo soy tercerc, que es
mucho mds que tres.

¥ poco a poce el universo fue ordendndose, moviéndose con leyes,

;la masica de Kepler!, ila historia!, jtu cumpleafios!

Como si descubrir ol préjimo fuese poco,
como si fuese poco descubrir el orden,
no sélo las pusimos estas piedros entre todos,
no solamente entre todos las pusimos alineadas,
sino que entre todos las pusimos alineadds
iy crientadas!,
cen una direccidn, agpuntando, jseficlandol
Lo majestuosa piedra, lo enorme y majestuosa piedro,
humildemente se calzaba el oficio de ser signo,
de no pedir aotencién para sl, de desviarte lo mirada
ol sol o a aquello que en definitiva sefialaban y que yo ya no recuerdo
porque eso no es lo Importante. Lo importante es que ese dio
descubrimos que las cosos pueden ser medios,
instrumentos de trebajo, puentes, palobras,
come el humo o [o lejos o el aullido de los lobos que anuncian un
Invierno frlc.
A partir de entonces, y gracias a nuestro esfuerzo,
las <osos significan algo, y hay sefiales que apuntan, indicios,
jhay sentidol,
y en consecuencia forma de comprender.

Ti dices, eso es fdcil, y me sefiolas con el dedo un gato.
Ah, chiquilla Irresponsable, s1 supieras...,
si pudieras acordarte del enorme esfuerzo que ha costado
desatender el sonido con el que dices “‘gato®
desatender la mano que lo sefiala.
Si todovig ma cuesta un poco, aunque seguramente
eso se debo al hecho de que eres tan hermosa.
Pero en aquellos dias nosotros
viviomos asedfados por lg naturaleza.
Lo bestio saltoba desde cualquier matorral,
habio un armo asesina en cado mano, nosotros
no podiomos no ver [os cosas para verlas como signos.
No pediamos, y pudimos,
Ero un riesgo, y apostamos.
T dices, se gand poco,
y lo que se ho ganado es que tO puedas pensario y decirlo.
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Primero come mi hijo, después come ml mujer, yo soy tercerc, que es
muche mdés que tres.

Y poco a poco el universo fue ordenéndose, moviéndose con leyes,

ila musica de Kepler! jla historia!, jtu cumpleafios!

Como si descubrir al préjimo fuese poco,
coma si fuese poco descubrir el orden,
no sblo las pusimos estos piedras entre todes,
no solamente entre todos las pusimos alineadas,
sino que entre todos las pusimos alineadas
iy orientadas!,
con una direccién, apuntando, |sefialando!
Lo majestucsa piedra, la enorme y majestucsa piedra,
humildemente se calzaba el oficio de ser signe,
de no pedir atenclén para s, de desviarte la mirado
al sol o a equello que en definitiva sefialobon y que yo ya no recuerdo
porque eso no es lo Importante. Lo impertante es que ese dio
descubrimos que los cosos pueden ser medios,
instrumentos de trabajo, puentes, palabras,
como el humo a lo lejos o el aullido de los lobes que anuncian un
invierno frio.
A partir de entonces, y graclas o nuestro esfuerzo,
las cosas significan algo, y hay sefiales que apuntan, indicios,
jhoy sentida!,
y en consecuencio forma de comprender.

TG dices, eso es fécil, y me sefiolas con el dedo un gato.
Ah, chiquilla irresponsable, si supieras...,
si pudieras gcordarte del encrrme esfuerzo que ha costado
desatender el sonido con el que dices “gato’’,
desatender la mane que lo sefalo.
Si todavia me cuesto un poco, aungue seguramente
eso se deba al hecho de que eres tan hermosa,
Pero en aquellos dias nosotros
viviomos asediados por la naturoleza.
Lo bestio saltoba desde cualquier maotorral,
habia un orma osesina en cada mono, nosotros
no podiamos no ver las cosas para verlas como signos,
Mo podiamos, y pudimos.
Ere un riesgo, y apostamos.
Tu dices, se gond poco,
v lo que se ha gancdo es que td puedas pensarlo y decirlo.
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Vendrd el inviermno, tendremos hijos,
vendré la primavers, moriremos,
y volveremos o nacer cogidos de otros cuerpos,
Pero ohoro estomos, otra vez, en Cormac, caminando entre los piedros
lentamente, fumando, tomando fotografias,
paséndonos revistas, haciéndonos inventario, preparando
nuestra cuenta final, el balance, la herencio que nos dejomos
Y que vendremos otro dia a recoger.

SERA PORQUE...

Serd porque no estds en ningtin lodo odonde voy,
en ninguna de las conversaciones que sostengo,
en ninguno de los objetos que toco 0 que veo,
seré por eso, digo, y bajo razén de ousencio,
Que estds presente en todo, que todo
te significa, te sefala, te acuso, te denuncio.
Por ejemplo: En esa sillo #d no estas sentada,
An esa conversacién no se habla de t,
th no hos leido ese libro, no hos tocado esta novaja,
esta uz no te alumbra, suena el teléfono
¥y no eres té quien me llamo, y es asi
que todo lo trospasas y lo habitas.

Te veo ¥ toco en todo lo que veo y toco!
En los ojos da Tos nifios y en los ojos de los animoles,
en la lluvia, en la nleve, en los érboles,
en ¢l camarero que me sirve un café,
en mis emigos, en las mujeres encinta, en las oncianas,
en las muchachas de quince afios, en los perros,
en el sonido del tren... Todo
tiene algo de ti, y por eso es hermoso,
todo se te parece, y por eso me gQusta,
todo es una excuse parg vivir de ti.
Ver las nubes pasar, por ejemplo,
qué admircble pretexto paroc porierme a quererte,
qué magnifica ocasién haber nocido,
qué fortuna tener cuerpo, piernas, manos, sexo,
qué alegria estar vivo para eso y qué sonrisa cdmplice la mio.
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Y debe ser porque nunco estuve realmente contigo
que te sncuentro en todo lo vivido que recuerdo
como si te hubieras regado en mi memoria, derramado en mi existencia,
empopdndomelo
de punta a punto.
€n una calle de México, bien entrada la noche
y mucho antes de conocerte,
disfrozada esa vez de sefiora gorda que vendia enchiladas.
Porque ahora puedo juror que esa mujer eras ti,
que seguramente tenias un problema y por eso
me vendiste lo fritura sin nl skyulera mirarme.
Otre vez, en el mar, una noche...
Aquel perro que me siguib... Aquella puta...

i¥Y c6mo hobitas los libros, los museos,

qué alto suenas en los salas de conclertol

Ta, Isabel de Portugal,

esposa de Corlos V,

pintoda por el Tlziano,

T4, monja de Soint Michel,

rarmerg de! Renacimiento,

amante de Praxiteles,

sefiora de Garcllozo.

T4, Georgette, Francisca, Josefina,

lavandera humilde de Alcald de Henares: Lisis.

Ta, modre de Jesucristo,

pintada por Vander Weyden.

Cierva encinta de Altamira,

yegua en celo o media noche,

alondra de madrugada;

guerrilfera boliviana,

leono herida en el vientre

por flechas de Asuhrbanipal.

Entre linea y linea de los mejores poemas,

detrés de todo gran teorema matemdtico,

hay un oire tuyo, una presencia, un olor o tu ropa,

como 8i recientemente hubieras pasedo por ahf,

como st te acoboros de ir de cada pensomiento y cada verso,

como si hubiese podido otraports de haber cogido el libro cincs minutos
antes.
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Y debe ser porque nunca voy a estar contigo,
porgue seguromente vas a vivir con otro,
que en todos los dias que me esperan vas a estar ti no-estando,
Y tzndré que buscarte en otras,
Homarte con otros nombres,
verte escondida timida en el fondo de los ojos de otros
cuyo silencio tendrds que oprovechor para poder hablarme
y decirme todo eso que no me dices,
que no me has dicho nunce y que nunca me dirés.

VIRGINIA

—Rdébate unos centavos. Te compras une cinta...
~—Cinco reales, le libra de tomates.
~Le dices o tu patrona que ha subido el precio del tomate,

—Virginia, ¢cémo estds?
Te veo pdlida, delgada.

~—Te compras una cinta paro el pelo...
—¢Ya lavaste la ropa? ¢El piso, lo trapeaste?
—Te estés poniendo vieje, ya no sirves.
—Mamé, soy yo. Me estoy ahogando.

-—Mejor abortas.
Mi esposa me armarfa un bochinche del demonlo,
Te botaria del trabajo, yo s& lo que te digo.

—En nombre de mis muertos...
—Cinco reales, lo libro de tomates,
—-Te ves muy linda, asl, con esa cinta.

—=En nombre de mis muertos,
de mis soldodos muertes en combate
por la patric y & rey,
senara, un rinconcito debajo de su alma.
Madie lo va a notar,

~—Nadie lo va o saber, abre las piemas.

—iEl vaso de agua!l
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—iLa ropatl

—ilLa cocina!

—iSefiora, en nombre de mis muertos...!
—Fuimos esclavos en el Alto Egipto...
—Atravesé los mares...

—Sefiora, un rinconcito...

Virginia, en ti se hospedo a un precioc médico la vida
como si fueras un hote! barato, En t],
Virginia,
porque hi no sospechas
ni preguntos lugar de procedencia, edad, destino...
Y porque cobras poco: que no se acabe el mundo
© que por lo menos no llueva los domingos.

—Sefiora, un rinconcito...

En ti la vida se acurruca. Con tus labios
se bebe un vaso de aguo, con tus ojos
mira jugor lo nifios que abortaste, con tus manos
toco las cosas, las comprueba...

Nabucodonosor se ha puesto une cinta en tu pelo,
César y Shokespeare, Cristo, Napoledn, se han pueste
una cinta en tu pelo.

En verdad, cudn bella eres,

—Atravesé los mares..,

—Mori de sed en el desierto..,

—¢Yo lovaste la ropa? ¢El piso, lo trapeaster
—Me fusilaron una madrugada...

A ti conducen todos los camincs,
y el més largo de todos, recorrido
por huestes de romanos, por hititas, por tanques, por camelios...,
donde posaron gestos, batallas, solemnes
discursos, construcciones de piramides,
llega hasto ti, terming en tu cocina,
y olli, a tus pies, descansa como un perro,
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—¢De dénde socaste plata para comprar le cinta?
¢Cudnto te ha costado la libra de tomates?
éQué has hecho con el vueito?, ven, decloro...

Cristo en tus manos, en tus ojos el suefio de Bolivar,
en ti el final de cuentas, en tu silencio
el rumor de batallas clvidedas
y declaraciones tiernas de omor y juromentos.

—Atravesé los mares...

—Yo descubri [o pblvora...
—Yo no pude nacer...

T4, el resultado de la larga suma,
el teorema demostrado por los siglos,
la conclusién finol de tanta historio
¥ la premisa mayor para el futuro.

—Apurate, Virginia, el so! se pone.

La historia yo no apuesta paises,
ya no juega generales, te mueve a tl,
contigo pone en jaque al rey de Roma
y te manda adelante y te respalda.

—Mamé, soy yo, no llores, no me duele.

Y acomodas la cultura, los valores, los inventos,
como olles, vasos, cosas que después de todo si que sirven.

Vas a ensuciar de grosa las ideas platénicas,
terminard oliendo a cocina y a pan horneado
la metafisica de Aristételes.

—Estds llorando, ¢qué te pasa?
Te he preguntado sélo qué hiciste con el vuelto,
de dénde hos socado plata para comprar la cinta que llevas en el pelo.

Y que a pesar de todo
es en ti dende encontraron acomodo
“los solemnes sucesos del pasado.
Es en ti donde encontraron su sentide,
su formag natural de sentarse,
de estarse cdmodo, de fumarse un cigareillo...
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—La patrona no tiene que saberlo.
Estd en el bingo, estd en el cine, esté con sus amigas...

—Virginia, ¢t0 fumondo?
iHabrase visto!

La metafisica, Virginia, le matemdtica, la épica de Homero,
se estdn fumando el cigarrillo que te fumas,
ven contigo tu pelicula de domingo a las tres
cuande te da permiso la patrona.

éQué vamos a hacer con tu patrono?

—iVirginia, esa mancha que tienes en la pierno...!
—1a ropa, la comido...
—Virginia, te lloman por teléfono.

—Sefora, digale a sus muertos que queremos armartos.
JCudntos tiene? ¢Todos los muertos, suyos?

—Sefiorq, digale a le vida que queremos armaria.
Despiértela si duerme, eso no importo.

~Virginia, puta, Jtd de comunisto?
iMalagradecida, perra...!

—Virginia, /0, gritondo
con tantas voces, en tantas lenguas extranjeras,..?

—¢T4, en Viet Nom, Yirginia,
cargando yn nifio muerte y un fusil...?

—Y ochora en Alobama, Virginia negra,
rompiendo las vitrinas, corriendo por los colles,..

—En todas partes, td, armada, bella, brava...

Con esta ficha humilde se gona lo portida,
Con este miércoles andnimo se termina la historia,
Con eita metralleta se mata al Gltimo enemigo.
Con esta escoba se inicia lo limpieza.
Con esto vor comienzon las canclones.
Con esta mujer se va a poblar el mundo.
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HOY ES SIEMPRE...

Hoy es siempre, hoy estoy vivo paro siempre.
En un trago de agus me bebo todas los aguas.
En una sola sonrisa soy feliz.
En unos cuantas horas de esta tarde altisima
todo lo pienso, todo lo soy, lo respiro todo
de una sola aspiroda pero de punta a punta.

Y alglin dia hoy estaré muerto pera siempre,
en esta misma tarde ya caidg,
y juzgado con la mismo vara,
con lo misma medida y con la misma hondura
que estoy viviendo en este tarde para siempre.

AMANECE SIN Ti..

Amanece sin ti.
Esto ng tiene ya remedio ni perdénome
ni {como estds? ni tanté tiempo yo sin verte,
s ya ni siquiera tiene hdblenme de ella, écon quién anda?

Hoy amenece a tientas, tropezdndose,
tropezdndome conmigo, porque este es mi cuerpo, lo supongo,
y qué més da, yo me lo encajo encima
$in o trovés de ti, sin tu el cofé estd listo, estd sobroso,
qué bello estds, ¢por qué no te penes lo camisa nuevo?

Mo hay ni ponte calcetines limpios para hoy
que tonto amaba sin saberlo.
Y t#i que dizque te amo
¥y para qué decirlo si lo sabes,
amaneciendo ahora en otro dio
sin seguramente ¢dénde estard José?,
¢habré desayunado?
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DESDE HACE TANTO...

Desde hoce tanto Jeres tG? ¢De verdad? jCémo has cambilado!
y tanto no he hecho nado, lo mismo, me he casado.
Desde hace tanto de eso, tanta nada,
tantos se me olvidaron y ésa no era yo, te confundes,
yo también me he casado, tengo hijos,
que af verte chorg, de improviso, siento que hay un hueco,
hay un escape, hay un desagiie,
ése nc era yo, te confundes tombién,
o nos roban de noche o cuando nos reimos,
Np te rios.
o cuando estamos en el cine, porque er fin
équé ho sido de nosotros dos?, ¢cémo me mataste?
¢En dénde me dejaste? Ahora lo necesito.
No te rias.
Tienes razén, estd blen. Fue por decir noda més, adiés,
salidame @ tu esposo.
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