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INTRODUCCION 

6Y quien ti trees que hizo la Revolution Francesa? 
6Quien tU cress que hizo las pir6mides? 6Quien 	cress que 

fue el esclavo que subi6 esos piedros? 

6Y el copotaz, quion fue, con el [Otago, y el fora6n, quien fue? 
Salo porque me yes ahora timido y un poco tonto 

te olvides de quo fui yo,. yo en persona, quien descubri6 el primer teoremo 

y el Ultimo tombion. Yo mismo, yo, en Nagasaki, 
tirando lo bombo y a la vez sufriondola; 
yo mismo, yo, en la Habana, fusilandome, 
y en ambos frentes de Verdi In, en la misma horn y con el mismo miedo. 

No eta justificado quo ohom sea humilde? 

No est6 justificodo quo ahora sea soberbio? 

Desde oquellos dies, que recuerdo perfectomente bien, 
en clue carob° los momuts sin ni siquiera un arco, sin ni siquiera un armee, 
haste ayes no mos en que sail a buster trobajo... 

Desde aquellas noches, sodas, una a una, 
en el poked() de VersoIles, en los hoteles borates de MorseIla, en Singopur 

y ohoro en Panam6, 
vengo viniendo, hacienda destruyendo, rehaciendo, commando, 
y ahora estoy frente a ti, y to no me respetos. 

TU dices, es mentira. Y si es mentira, entonces, 6quien hizo eta also?, 

6quiln escribi6 ese libro?, equien to cont6 los ostros?, tquien invent6 Ia 

matermStica? 

6Crees que cay6 del cielo? 6Crees gut Ks has caldo del cielo?, eque no has 

sido engendrado par ml, ante quien ohoro to sonries con 

sarcasm° 
solo porque me falta un diente, solo porque me yes humilde y el sato me 

quedo grande? 

Voy a morir, es cierto. Pero volver6 a notes. Y morir6 mu veces 
y renocertS dos mil. 

Y ser6 gerente y obrero, chafer de taxi, muchacha de quince arias, estudiante 
de letras, ostronauta, ing eniero, amo de case, pasta, 
motemilitico, conserje, dictador y guerrillero. 

Exijo, pun, un poco de resPeto 
cuondo me des protein°, cuando to dicte uno class, cuando te pida trabajo, 
cuondo te pregunte la tiara o uno direction, 
cuondo te lea mis versos, 
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cuando no quiera habior, cuondo yew° o visitarte un dortlingo por la torde, 
porque estoy terriblemente solo despues de todc 

y cuando disimulo, cuondo me burlo de ti 
o to tram can sorcosmo porque olvido 
que con tus monos se hicieron las pir6mides 
y olvido quo no hate mucho cazabos los mamuts, 
y quo estuviste en Dachau y to fait, el respeto 
selo porque to veo humilde y un poco tonto 

y porque to folio un diente y el sato to quedo grande. 

CARNAC 

(Menkhes del Pelealitice) 

Ful yo quien emu* estos p4edros, 
fui yo guien las trajo de lejos, con un gran esfuerzo 
pero tambien con una voluntad joven y redo, cocida 

al color del fuego onto on las covernas 

despues de la humiliation de haber huido del trueno yl de to fiero 

en aquellos largos noches de Inviemo sin comido. 

lQue dfa °quell IY que bien quo lo recuerdol 
Porque ese dia descubrimos, o inventomos, por lo menos lo mitad del 

mundo quo aim subsis-te y pcdpita. 

Par ejemplo, ese dio nos dimos cuenta, 
feentiendes bien esto?: nos dimos mental, 
de quo los piedras pesabon much°, 
de quo habio quo empujarlas, transportarlas, levantarlas entre todos, 
trabojar en equipo, y no como host° entonces quo hoclornos un hacho, 

una flecha o una pintura rupestre 

en la soledad sllencioso y on cuclillas de uno solo. 
Creo quo sin saberlo estabamos sembrondo al compafiero 
en lo mas individual e intimo quo hay dentro de nosotros. 

Ahi aprendimos 4 queremos y a necesitornos, 
o semos el uno ol otro 
y a hocemos entre todos a coda U110 de nosotros. 

Unidos para el kabala grand., porn la piedra pesada, 

resultamos tombien unidos pow el miedo y el pellgro colectIvos, 
y entonces natio el grim, la serial de donna, 

y luego el gesto, luegu la polobra, 

Qoiste eso?: Ito polobraD, 
y fun° el sliencio, como cuando tit y yo callamos, 

140 



y luta° la sonrisa,N entences el amor, 
y luego el cigarrilo sentodos en la coma, 

y to pregunta tienisima de: cquieres agua?, 

o de: quieres qp te prepare alguno cow de corner? 

Unidos pan el trabajo grand; paro la piedra pesado, 

resultamos tam/ien unidos pore el miedo y el peligro colectivos, 

y entonces no66 el rite, la piegorio, la stiplica en comtin y el primer 

gemido unison° de un canto gregoriano, 

y en la otro punta, entonces, una nebulas° 

que poco a pito iria tomando la forma y el perfil de Dios. 
Te olvidos cb que to onmsamos juntos y de que lo homeamos en el 

mismo miedo. 

;Pero qua dia ague!, qud dio del comienzo! 

btosotros, bs hombres, 
aline6bamos las piedras, tmo detrds de to otra... 

Eso, un prate la derecho. No tont°. Mi. Ahem est6 ennead°. De monera 

que ese Ala se estrenabo lo mos insalito, lo ma's original, lo m6s oudoz, 

lo mos prefiodo de esfuerzo y de Intellgencia: 
jun° Urea rectal 

DespuEs fue la mode, lo maquine, la tisk° nuclear, 

pero cites, lo mos dificii: la distoncio mas coda entre dos puntos, 

el axiom° primer°, 

la puerto de In ciencia, 

el trezo que no vacua, 

Jo primers° decisi6n. 
Nomtros, los hombres, en uno de los dias mCis genialed qua jamas 

hemos tenido, 

alineobarnos los piedras. Primers ma, 

luego otro, 

despu6s otra. 

Esto en el medio. 

La etre mobs and. Coda piedra en su puesto, en fib, en orden. lEstabamos 

descubriendo el primer ejemplo de olden. Hadarnos 
Pa primero coso ordenodo y en consecuencia 
lo primer° coso belle: jUna linea recta! 

Descubrir otros format de ordenar el mundo 
nos result6 mos natural: Primer° el orco, 

despues la con... 
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y luego la sonrisa, y entonces el Omor, 
y luego el cigorrillo sentodos en la coma, 
y to pregunta tiernrsimo de: rouieres agua?, 

o de: quieres que te prepare alguno cow de corner? 

Unidos porn el trabajo grande, poro lo piedro pesoda, 
rewItornos tombien unidos porn el miedo y el peligro colectivos, 
y entonces nada el rito, la plegoria, lo stiplica en comOn y el primer 

gemido unfsono de un canto gregoriono, 

y en to otro punto, entonces, una nebulosa 
que poco o poco iria tomando lo forma y el perfil de Dios. 
Te olvidas de que to amasamos juntos y de que lo homeamos en el 

mismo miedo. 

;Pero clue dio aqua!, quo dia del comienzo! 

Nosotros, los hombres, 
alineabomos las piedros, uno deft& de lo otro... 
Esa, un poco a la derecha. No tonto. Mi. Ahora est6 alineada. De monera 

clue ese dba se estrenoba lo mac insdlito, lo mds original, lo mos oudoz, 
lo m65 prefiado de esfuerzo y de inteligencia: 

iuna line° recta! 

Despuis fue to rued°, lo maquina, la fisico nuclear, 
pero antes, lo mos dificil: la distancia mos corm entre dos puntos, 

el ozioma primero, 

la puerto de la cienclo, 
el trozo que no vacua, 
to primero decisign. 
Nosotros, los hombres, en uno de los dias mds geniale5 quo jam& 

hernos tenido, 

alinedbomos las piednas. Primero tmo, 
luego otro, 
despues atm. 
Esto en el medio. 

La otra mds alld. Coda piedra en su puesto, en fib, en orden. iEstabomos 

descubriendo el primer ejempto de orden. Hockanos 
la primer° cow ordenada y en consecuencio 

lo primera coca belle: ;Una line° recto! 

Descubrir otras formal de ordenar el mundo 
nos result6 mds natural: Primero el arto, 
despu6s Ia caza... 
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Primero come ml MP, despises come ml muler, yo soy terser°, que es 

mucho mos que fret 

poco o poco el universo fue ordenandose, moviendose con lems, 

;la mtisica de Kepler!, ila historic!, ;hi cumpleaFros! 

Como 51 descubrir al projimo fuese pow, 

como sl fuese pace descubrir el orden, 

no salo las pusimos estos piedrcs entre todos, 

no solamente entre todos las pusimos alineadas, 

sino que entre todos las pusimos olineades 

iv orientadas!, 

con una direccion, apuntando, Iseiialandol 

La majestuosa piedra, la enorme y majestuosa piedra, 

humildemente se colzabo el oficio de ser signo, 

de no pedir °tendon porn 0, de desviarte la miracle 

al sot o a aquello que en definitive serialaban y que yo ye no recuerdo 

porque eso no es to importante. Lo importante es que en die 

descubrimos que las cows pueden ser medicos, 

instrumentos de trabajo, puentes, polobres, 

comb el hurno o lo lelos o el °Wilde de los lobos quo anuncian un 

Inviemo 

A partir de entonces, y gracias a nuestro esfuerzo, 

los cosos significan alga, y hay sefioles quo apuntan, 
;hay sentidol, 

y en consecuencla forma de comprender. 

TO dices, eso es foci!, y me sefiolas con el dedo un gato. 

Ah, chiquilla Irresponsable, sl supleras..., 

si pudieras acordarte del enorme esfuerzo qua ha costado 

dentender el sonido con el que dices "gato" 

desatender la mono que lo seller°. 

Si todovla me cuesta un poco, aunque seguramente 

eso se deba al hecho de que eres tan hermoso. 

Pero en aquellos dies nosotros 

vivfomos asecHodos por lo naturaleza. 

Lo bPstia saheb° desde cualquler matorral, 

habit] un arma osesina en coda mono, nosotros 

no podlomos no ver los cows pore verbs comb signos. 

No podiamos, y put:limos. 

Era un riesgo, y apostamos, 

TO dices, se gan6 poco, 
y lo que n ha ganado es que tO puedos pensarlo y decirlo. 
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Primer° come ml Njo, desputis come ml muJer, yo soy tercero, que es 

mucho mds que tres. 
Y poco a poco el universo fue ordenandose, movIendose con 'eyes, 

ila rrnisica de Kepler! ilo historic!, jtu cumpleatios! 

Como al descubrir al prolinto fuese poco, 

coma si fuese poco descubrir el orden, 

no solo los pusirnos estas piedras entre todos, 

no solamente entre todos las pusimos alineadas, 

sino quo entre todos las pusimos olineadas 

j y orientados!, 
con una direccifin, apuntando, jsefialando! 

La mojestuosa pledra, la enorme y majestuosa pledra, 

humfidemente se calzabo el of icio de ser signo, 

de no pedir atencion pare sl, de desviarte la mired° 
al sol o a °quell° quo en definitiva sefialoban y quo yo ye no recuerdo 

porque eso no es lo Importante. Lo importante es que ese dio 

descubrimos gut las cosas pueden ser medics, 

instrumentos de trobajo, puentes, palabras, 

como el humo a lo lejos o el aullido de los lobos que anuncian un 

InvIemo 
A portir de entonces, y grades a nuestro es-fuerzo, 
las cows significan alga, y hay sellales quo apuntan, indicios, 

hay sentldo!, 

y en consecuencla farina de comprender. 

To dices, eso es facil, y me sefialas con el dedo un gato. 

Ah, chiquIlla Irresponsable, si supleras..., 

Si pudieras acordarte del enorme esfuerzo que he costado 

desztender el sonido con el gut dices "gato", 

desatender to mono que to seliala. 

Si todavia me cuesto tin poco, aunque segurarnente 

eso se deba at hecho de clue es tan hermosa. 

Pero en aquellos thin nosotros 

vivromos asediodos par la naturaleza. 
Lo bPstio soltoba desde cualquler matorral, 

habia un arma asesino en coda mono, nosotros 

no podfamos no ver las cows pore verbs COTO signos. 

No podiamos, y pudImos. 

Era un rlesgo, y apostarnos. 

TO dices, se gan6 Pow, 
y to que se ha gonad° es que ter puedas pensarlo y decirlo. 
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Vendrd el invierrno, tendramos hijos, 
vendra la primavero, morirernos, 
y volveremos a nacer cogidos de otros cuerpos. 
Pero °bora estomos, otto vez, en Comae, commando entre los piedras 
lentamente, fumondo, tomando fotograffas, 
pasandonos revistas, haciendonos 1nventario, preparando 
nuestra cuento final, el balance, la herenclo quo nos dejamos 
y gut vendremos otro clio a recoger. 

SERA PORQUE... 

Seth porque no est& en ningtin lodo odonde voy, 
en ninguna de as conversaciones gut sostengo, 
en ninguno de los objetos gut taco o gut veo, 
ser6 par no, digo, y bajo taxon de ousencia, 
que est6s presente en todo, que todo 
te significa, it seflala, it acusa, to denuncio. 
Per ejemplo: En esa silla hi no estes sentado, 
on esa conversacian no se habla de H, 
te no hoe ler& ese libro, no has tocado est° navaja, 
esta luz no te alumbra, suena el telefono 

y no ems te quien me llama, y es as1 
quo todo to traspasas y lo habitat 

Te via y taco en lode lo quo veo y taco: 

En los ojos de Toe &Mos y en Toe ojos de los artimales, 

en to Owlet, en lo Mem, en Toe orboles, 

en el camorero quo me sine in café, 

en mis amigos, en las mujeres eneinta, en las oncianas, 

en las muchachos de quince alias, en lot perms, 

en el sorado del tren... Todo 

tiene olgo de ti, y por eso es hermoso, 

todo se to parece, y par no me gusto, 

todo as una excuse Dora vivIr de ti. 

Ver las nubes pasar, por Smolt), 

qua admirable pretexto pare porterme a quererte, 

qui,  magnifica ocasidn haber nocido, 

quo foram.* tenor cuerpo, pianos, monos, sex; 

quit alegria estor vista pans no y que sonriso cornplice to mio. 
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Y debe set porque nunco estuve realmente contIgo 
que te encuentro en todo lo vIvido que recusrclo 
coma si te hubieras regodo en mi memoria, derramado en mi existencia, 

empopindomela 

de punta a punto. 
En uric calle de Mexico, bum entrada la noche 
y much° antes de conocerte, 
dIsfrozada esa vex de senora gorda quo vendla enchiladas. 
Porque ohoro puedo juror que no mujer eras 16, 
que seguromente tenfas un problem° y por no 
me vendiste Jo frituro sin nl slquiera mlrarrne. 
Otto vex, en el mar, uno noche... 
Aguel perro quo me &Quin... Aguelia pato... 

IV c6mo habeas los libros, los museos, 

qui alto suenos en los sales de conclertol 
Ti, Isobel de Portugal, 
esposa de Carlos V. 

pintada pot el TIziono. 

T6, monja de Saint Michel, 

romera del Renacimiento, 

°manly de ProsMetes, 

senora de GorcIlazo. 
16, Georgette, Francisco, Josef Ina, 
lavondera humilde de Alcal6 de Honorees: Lists. 
T6, modre de Jesucristo, 
pintada por Vander Weyden. 
Cierva encinto de Altameo, 

yegua en celo media noche, 

olondra de madrugoda, 

guerrillera boliviana, 

leono herldo en el vlentre 

por flechas de Asuhrbonipal. 

Entre line° y lines, de los mejores poemas, 

detris de todo gran teorema matematlifo, 

hay un aire two, IMO presencia, un clot tu ropo, 

coma si recientemente hubiems posed° por ahf, 

coma te =elbows de fr de coda pensomlento y coda verso, 

coma Si hubiese podIdo otmparte de haber cogido el libro eine° minus's 

antes. 
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Y debe ser porque nunca voy a ester contigo, 

porque seguromente vas a vivir con otro, 

que en todos los dias cue me esperan vas a ester t6 no-estando. 

Y tendr6 que buscarte en otras, 

liamarte con otros nornbres, 

verse escondida timida en el fondo de los ojos de outs 

cuyo silencio tends& quo aprovechar pore poder hablarme 

y decirme todo eso qua no me dices, 

que no me has dicho nunca y que nunca me dir6s. 

VIRGINIA 

—R6bate unos centavos. Te compras unc cinta... 

— Cinco reales, la libra de tomotes. 

—Le dices a ha patron° qua ha subido el precio del tomato. 

—Virginia, 6c6mo est6s? 

Te veo pelida, delgada. 

—Te compras una cinta para el pelo... 

—6Yo lavaste la sopa? 6El pis°, lo trapeaste? 

—Te est6s poniendo vieja, yo no sirves. 

--Mame, soy yo. Me estoy ahogando. 

—Major abortas. 

Mi esposa me armarla un bochinche del demonic). 

Te botaria del trabajo, yo se lo qua te digo. 

—En nombre de mis muertos... 

—Cinco reales, la fibre de tamales. 

— Te ves muy lindo, asf, con esa cinta. 

—En nombre de mis muertos, 

de mis &Adagios muertos en combate 

por la patria y el rey, 

senora, un rinconcito debajo de su alma. 

Nadie lo va a rotor. 

— Nadie lo va a sober, abre las plernas. 

— El vaso de ague! 
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— jLa roan! 

— ILa cocina! 

— iSenora, en nombre de mis muertos...! 

— Fuimos esclavos en el Alto Egipto... 

—Atraves6 los mares... 

— Seriora, un rinconcito... 

Virginia, en ti se hospeda a un precio madico lo Ada 

como sl fueros un hotel borato. En ti, 
Virginia, 

porque hi no sospechas 

ni preguntas lugar de procedencia, edad, destino... 

Y porque cobras poco: quo no se acabe el mundo 

o que por lo menos no Ilueva los domingos. 

—Senora, un rinconcito... 

En ti lo vida se acurruca. Con tus labios 

se bebe un voso de agua, con his ojos 

mire jugar lo ninos quo abortaste, con his manos 

toca las cows, las comprueba... 

Nabucodonosor se ha puesto uno cinta en tu polo, 

Cesar y Shakespeare, Cristo, Napole6n, se han puesto 

una cinta en tu polo. 

En verdad, cuen hello ores. 

— Atravesh los mares... 

—Mort de sod en el desierto... 

- lavoste la ropa? iEl piso, lo trapeaste? 

— Me fusilaron una madrugada... 

A ti conducen todos los commas, 

y el mos largo de todos, recorrido 

par huestes de romanos, por hititas, par tongues, par wmellos..., 

donde pasaron gestos, batallos, solemnes 

discursos, construcciones de piramides, 

Ilega hasto ti, termino en tu cocina, 

y °Ili, a tus pies, desconsa coma un perro. 
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— iDe donde sacaste plata paro compror la cinta? 

oCusento te ha costado la libra de tomotes? 

iQue has hecho con el vuelto?, yen, declare... 

Cristo en tus manes, en his ojos el SUCTIO de Bolivar, 

en ti el final de cuentas, en hi silencio 

el rumor de batallas olvidadas 

y declaraciones tiernas de omor y junamentos. 

—Atravese los mares... 

— Yo descubri la polvora... 

—Yo no pude nacer... 

TO, el resulted° de la large suma, 

el teorema dernostrado por los siglos, 

la conclusion final de tonto historio 

y in premise mayor pore el futuro. 

— Aporate, Virginia, el sot Sc pone. 

La historio yo no apuesta poises, 

yo no juega generoles, te mueve a tl, 

contigo pone en jaque al rey de Roma 

y te manda adelante y te respalda. 

— Mame, soy yo, no Bores, no me duele. 

Y acornodas to culture, log valores, los inventos, 

coma alias, vases, cows que despues de todo si que sirven. 

Vas a ensuciar de grow los ideas platenicas, 

terminone oliendo a cecina y a pan homeado 

la metafisica de Aristeteles. 

— Est& Ilorando, eque te paw? 

le he preguntado selo quo hIciste can el vuelto, 

de d6nde has secede plata pare comprar la cinta qua Ilevas en el polo. 

Y que a pesor de todo 

es en ti donde encontraron °corned° 

los solemnes sucesos del posed°. 

Es en ti donde encontraron w sentido, 

su forma natural de sentarse, 

de estorse corned°, de fumarse un cigarrillo... 
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— La patron° no tiene que saberlo. 

Este en el bingo, este en el cine, este con sus amigos... 

_Virginia, tO fumando? 
Habrase vista! 

La metafisica, Virginia, lo matemetica, la 6pica de Homero, 
se ester, fumondo el cigarrillo que te fumes, 

ven contigo tu pelicula de domingo a las tres 

cuando re da permiso la patrona. 

Que vamos a hacer con tu potrono? 

— iVirginia, esa mancho que tienes en la pierna...1 

—La rope, la comido... 

—Virginia, te Homan pot telefono. 

—senora, digale a sus muertos que queremos armadas. 

eCuantos tierre? 0-odos los muertos, suyos? 

— Senora, diorite a lo vida que queremos armarlo. 

Despiertela si duerme, eso no import°. 

—Virginia, puta, etu' de comunisto? 

iMalagradecida, perra...! 

—Virginia, en% gritando 
con tantas voces, en tantas lenguas extranieras...? 

— ere, en Viet Warn, Virginia, 

cargando yn nifio muerte y un fusil...? 

—Y ahora en Alabama, Virginia negro, 

rompiendo las vitrinos, corriendo por los calles... 

— En todcts partes, tit, armada, bella, bravo... 

Con esta fiche humilde se gone lo porrida. 
Con este mlercoles ancfmimo se termino lo historic. 

Con eta metrolleta Sc meta at óltimo anemia% 

Con esra escoba se inicia lo limpleza. 

Con est° voz comienzan las condones. 

Con esto smiler Sc vo a poblar el mundo. 
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HOY ES SIEMPRE... 

Hoy es siempre, boy estoy vivo pore siempre. 

En un trago de ague me bebo todas las agues. 

En tine solo sonrisa soy feliz. 

En unas cuantas horns de esta tarde alttsima 

todo lo pienso, todo to soy, lo respiro todo 

de uno solo aspired° pore de punto a punto. 

Y algtin die hey estare muerto pore siempre, 

en este misma tarde ye caida, 

y juzgado con la mismo vara, 

con lo misrna medida y con la misma hondura 

que estoy viviendo en esto torde pare siempre. 

AMANECE SIN Ti... 

Arnonece sin ti. 

Eta no tiene ye remedio ni perdename 

ni ecoomo estas? ni tanto tiempo yo sin verte, 

si ya ni siquiero tiene hablenme de ello, icon quien anda? 

Hoy amenece a tientas, tropez6ndose, 

tropezandome conmigo, porque este es ml cuerpo, lo supongo, 

y que mes do, yo me lo encojo encima 

sin o troves de ti, sin tu el cafe este list*, esti, sobroso, 

que bell° estes, por que no te pones to camisa nuevo? 

No hay ni ponte calcetines limpios pans boy 

que tont° ameba sin saberlo. 

Y t6 que dizque te amo 

y pare que decirlo si to sobes, 

amaneciendo chore en otro die 

sin seguramente idande esrar6 Jose?, 

ehabra desayunado? 
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DUDE HACE TANTOn. 

Desde hoce tanto eres t*2 eDe verdad? 1C.6mo has comblado! 
y tanto no he hecho nado, lo mismo, me he casodo. 
Desde hoce tonto de eso, tank, nod; 
tontos se me olvidoron y &so no era yo, te confundes, 
yo tombhin me he cosado, tengo hijos, 
que at vent ahora, de improviso, slento que hay un hos°, 
hay un escape, hay un desague, 
ese no era yo, te confundes tombien, 
o nos roban de noche o cuando nos reimos, 
No te rias. 
o cuando estamos en el eine, porque en fin 
eque ho sido de nosotros dos?, 2c6mo me matron? 
En d6nde Inc de/0sta? Ahora lo necesito. 

No te rios. 

Tienes reran, est6 Sen. RI° pot decir node suds, adios, 
soltIdame a tu esposo. 
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