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MIGUEL MEJIA DUTARY

Uno de los más importantes y hermosos hechos histó-
ricos que puedan examinarse es el que constituye los es-
fuerzos de los escritores de América para brindar una
manifestación plena de su vario y dilatado mundo a tra-
vés de cuatro siglos .

No tengo la pretensión del rastrear a lo largo de tan
extenso período la elevación de la expresión literaria de
América y su grado de fidelidad y eficacia . Pero sí decir
lo indispensable para insertar el modernismo en el pro-
ceso, medirle su porción de responsabilidad y de lealtad
en la conquista de nuestra expresión .

El testimonio de la literatura americana hay que ad-
mitirlo en una doble vertiente como cuestión de necesi-
dad y como cuestión de voluntad . Y siempre en el fondo
de ambas cuestiones, estará palpitando la menor o ma-
yor distancia de los autores al entendimiento y a la in-
terpretación de nuestras realidades .

Desde el instante del descubrimiento, en la obra de
los cronistas que recogieron la experiencia de este ama-
necer histórico, lo americano se muestra como un hecho,
como una necesidad que determina una postura nueva .

Una ancha avenida de literatura americana de segura
valía como testimonio, aunque no alcance la altura de la
peninsular como labor creadora, corre desde el Diario de
Colón a la Alocución de don Andrés Bello. Un mundo
nuevo y maravilloso contemplado por un grupo de hom-
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bres hechos en una tradición cultural poderosa y dueña
de un instrumento eficaz tenía que producir una obra his-
tóricamente importante . Es incuestionable que América
inspira desde sus días coloniales a escritores destacados .
Después del caso ilustre de Ercilla se puede señalar con
orgullo la lírica de Valbuena, la impresionante integra-
ción de los "Comentarios Reales", la fuerza americana de
algunos momentos de Pedro de Oña y el milagro de Sor
Juan Inés. Pero esta literatura colonial se tiene como
porción de la española, como es parte de España la tierra
que la produce . España y sus colonias americanas son
partes de un cuerpo colosal . Los escritores van y vienen
por los ámbitos de este mundo como viajeros de los mis-
mos caminos. Escritores de mucha monta en la literatura
peninsular como Tirso y Mateo Alemán, vienen a Améri-
ca y autores americanos como Alarcón producen en la me-
trópoli o como el Inca Garcilaso se funden definitivamen-
te a la vida peninsular. Todas se sienten partícipes de
una sola y misma obra . Todos se sienten responsables de
un común destino de cultura .

No obstante la verdad incontrovertible de las ante-
riores afirmaciones, esta producción colonial es distinta a
la peninsular en sus obras cumbres ; en otras palabras es
literatura americana . No importa el lugar de nacimiento
del autor ; la realidad americana se impone lo mismo . Es-
tas regiones nuevas dan a los escritores que pasan a tie-
rras de reciente conquista imágenes y colores, y quizá en-
tre todos no haya ejemplo más alto que el de Bernardo de
Valbuena, de quien Menéndez y Pelayo afirma "que hasta
por las cualidades más características de su estilo es, en
rigor, el primer poeta genuinamente americano, el prime-
ro en quien se siente la exuberante y desatada fecundidad
genial de aquella prodigiosa naturaleza" .

Si la literatura de este lado de América no produce
obras de similar excelencia y volumen al de la peninsu-
lar a pesar de que el florecimiento de la literatura espa-
ñola se produce simultáneamente a la integración del
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mundo colonial americano y pasan a ese mundo hombres
de comparable formación a la de los más altos creadores
de España se debe a las razones aducidas por Pedro Henr íquez Ureña en su enjundioso libro "Las Corrientes Li-

terarias en la América Hispana," pero sobre todo al ca -
rácter que la conquista y la colonización imprimen a la
vida de América . El poder español se asentó en estas
tierras por la fuerza y en virtud de una ocupación mili-
tar, con lo que el mundo que quedaba bajo su voluntad
no se tenía como objeto de superación, sino de aprove-
chamiento . Este mundo tuvo que responder a su naci-
miento y naturaleza . Era un mundo supeditado a otro,
en otros términos un mundo colonial. Ello colocaba la
importancia esencial de la vida social en una explotación
genérica, en el sometimiento global de todo un continen-
te a las conveniencias de una metrópoli lejana .

Quizá ningún momento histérico prueba mejor que el
caso americano que la excelencia y singularidad de la
producción literaria, como conjunto, se acendra en el ím-
petu de justicia colectiva. Para que este ímpetu cree
una literatura superior es necesario que cuente con fun-
damento considerable y una firme claridad de propósito .
Cuando concurren ambas cosas la literatura adquiere de
inmediato fuerza y elevación . Por únicos que fueran los
ingenios de los tres primeros siglos coloniales su produc-
ción no respondía a un impulso engendrado por ellos mis-
mos, no se basaba en sentimientos colectivos ni era pro-
yección directa de ellos .

Tan pronto se dieron las dos cosas .. se inició una obra
literaria americana de alta calidad no solo por lo ilustre
de sus cultivadores sino por el sentido nacional que- la
trascendía y no hay que olvidar que en las personalida-
des primordiales que comienzan esta peculiar etapa se
aglutinan las características de libertadores políticos y
libertadores literarios .

Descontados casos aislados como el del centroameri-
cano José Cecilio del Valle, son las tierras del sur las que
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presentan los primeros intentos persistentes, de emanci-
pación literaria . Esta empresa la lleva a cabo el roman-
ticismo y es en el sur donde el movimiento innovador al-
canza sus triunfos firmes y de valor con Esteban Echeve-
rría, que escribe, dos años antes que Angel Saavedra, el
primer libro romántico de América .

Es cierto que don Andrés Bello es el primero que lan-
za el primer grito de independencia literaria :

Divina poesía
tiempo es que dejes ya la culta Europa, .
que tu nativa rustiquez desama,
y dirijas el vuelo a donde te abre
el mundo de Colón su grande escena .

Pero sin negar que Bello se identifica con los prime-
ros románticos en cuanto a la declamación entusiasta y
el amor a lo propio, nadie duda que si es el primero en
indicar la necesaria autonomía, no llega a ser, como sus
contemporáneos románticos, el más caracterizado ejem-
plo de predicación .

Pero sin negar que Bello se identifica con los prime-
ros románticos en cuanto a la declamación entusiasta y el
amor a lo propio, nadie duda que si es el primero en in-
dicar la necesaria autonomía, no llega a ser, como sus
contemporáneos románticos, el más caracterizado ejemplo
de predicación.

De hecho el romanticismo no tiene el mismo sentido
ni los mismos caracteres en los distintos países ; por eso se
manifiestan en un entrecruzamiento los impulsos progre-
sistas y los de retraso . La acometida renovadora que em-
biste contra la norma clásica quiere ensanchar el campo
de la libertad y de la igualdad humanas . La mirada ha-
cia el pasado se junta a concepciones teológicas y a año-
ranzas medievales inconfundiblemente reaccionarias . Un
movimiento de tal naturaleza tiende a ejercer varia in-
fluencia según la realidad social del grupo humano que
la recibe . Donde brille una honda disconformidad e~
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tiva su contenido revolucionario se acrecienta, alcanzando
fervoroso acogimiento . Es lo que sucede en estos pueblos
de América ; las circunstancias que vivían propiciaban el
enrolamiento en las nuevas banderas .

Derrotados los opresores políticos, los escritores sen-
tían la necesidad y el deseo de derrotar a los opresores
literarios . Echeverría declaraba : "El espíritu del siglo
lleva hoy a las naciones a emanciparse, a gozar de inde-
pendencia no sólo política, sino filosófica y literaria" . Por
eso los revolucionarios del campo de las letras entendie-
ron el romanticismo como un gran impulso inseparable
de la liberación americana, como un fuerte elemento ci-
vilizador, determinante de la victoria sobre la metrópoli .
Como en múltiples ocasiones en la historia, una gran as-
piración colectiva encauzada a través de una corriente
oportuna iba a cuajar en una gran literatura . Y esto ex-
plica que el movimiento romántico esté tan ahincado en
el espíritu de los escritores americanos que su modalidad
llega a supervivir cuando ya en otras latitudes no pasa
de ser un recuerdo más o menos prestigioso. Es evidente
que en este romanticismo trasnochado es frecuente lo
deleznable y la reiteración yerma . No obstante estos re-
paros al ímpetu romántico debemos un caro servicio tan-
to en lo político como en lo cultural. "El problema de la ex-
presión genuina de cada pueblo está en la esencia de la
revolución romántica" . Y de eso se trataba entonces : de
alcanzar la expresión propia .

La naturaleza de las relaciones entre el impulso de
liberación política y el de liberación literaria en los pue-
blos del sur tienen que ver con el advenimiento de una
producción adherida en los anhelos colectivos .

Enrolados en la "religión de los nuevos destinos" los
escritores trasuntan sobre su obra el ímpetu libertador .
Si han de ser ellos mismos han de producir en sus escri-
tos una nota particular, justificadora de la insurgencia en
el campo intelectual. Mientras dura la lucha armada
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no puede haber avidez de originalidad ya que la escri-
tura vive para la acción . Lograda la independencia po-
lítica, el escritor se ve compelido a ofrecer su aporte de
novedad en la tarea de crear un mundo nuevo . Es la hora
de la búsqueda apasionada y de la candente polémica pa-
ra encontrar los mejores rumbos. La destreza se ha ad-
quirido en la tradición hispánica; la formación se ha da-
do por siglos para mantener, con el poder político, la ad-
hesión a las normas de la Península . Este mundo pesa
mucho y hay que cambiarlo . Ante los escritores de la
época se abren problemas muy complejos, pero todos par-
ten y reiteran una y otra vez el empeño de brindar una
manera propia, digna de las naciones libertadas .

Aquellos hombres, tenaces, nos dejaron para siempre
la lección de legítimo acogimiento a la cultura heredada
y el ansia por llegar a lo americano . El difícil equilibrio
entre la sapiencia y la originalidad orientó hacia una meta
feliz el proceso intelectual americano. Y a pesar de los
vaivenes de nuestra azarosa vida republicana durante el
siglo XIX el escritor fue, con admirable persistencia y
varia fortuna, leal a su destino de intérprete, servidor y
exaltador de su circunstancia .

El hecho de que la independencia literaria de la Amé-
rica española se procurara como una consecuencia inme-
diata de su emancipación política e irrumpiera por sen-
deros románticos, contribuyó notablemente a su autenti-
cidad, su hondura y a su unidad. Los primeros autores
que se dedican a la tarea de nuestra liberación literaria
parten de que, lograda la separación de España, corres-
pondía a proceder a la disyunción cultural . Y la libertad
política había sido esfuerzo de muchos países, y no' de
una patria determinada . Desde el comienzo los liberta-
dores políticos hablan por toda la América, a pesar de
que su labor es darle independencia a la propia nación .
Los emancipadores de las letras proceden en igual senti-
do. La primera revista en que don Andrés Bello ofrece,
desde Londres, información universal a sus "paisanos los
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habitantes de Hispanoamérica" se llama La Biblioteca
Americana a la que sigue el Repertorio Americano . Esta
concepción continental del quehacer político tanto como
del literario señalará un futuro de fecundidad no presen-
tido. Pero la aceptación de que la América española po-
see una unidad histórica y lingüística que es indispensa-
ble mantener y perfeccionar, no adquirió, en los funda-
dores de nuestra autonomía literaria, una significación ge-
nérica y difusa que hubiera conducido, de haber predomi-
nado, a debilitar la raíz en el propósito de cubrir excesivo
terreno . Precisamente en el americanismo de los hom-
bres que cultivaron las letras de inmediato efectuada
nuestra respiración de España. está el principio de un ge-
nuino nacionalismo. América se entendió como una enti-
dad física y moral, pero al mismo tiempo, coma integra-
ción de realidades nacionales con singularidades muy des tacadas.

Fue circunstancia afortunada que nuestra lucha de
independencia literaria surgiera con esta doble perspec-
tiva, lo que en gran medida la alejó, desde un comienzo,
del localismo costumbrista, peligro que acecha ávidamen-
te a todos los nacionalismos artísticos, tanto como de un
americanismo retórico e insincero . Los que se sentían con
hondura y franqueza, libertadores de un mundo de cul-
tura, no podían dar ejemplo de visión mezquina ni tam-
poco de desestimación de lo cercano .

Queda por señalar elemento de mucha cuenta que ra-
zona los comienzos de nuestra independencia literaria : el
afán de universalidad que ha sido en lo medular una cons-
tante de la literatura americana desde los días colo-
niales hasta el presente . Esa permeabilidad, ese ansia de
mirar hacia todas las cumbres, no importa su distancia,
viene de más de una razón . Basta indicar sólo el hecho
de que el proceso de emancipación americana fue un ím-
petu por desasir las amarras peninsulares no sólo por opre-
soras, sino por regresivas . La Península es para los li-
bertadores culturales como lo había sido para los liber-
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tadores políticos una realidad retrasada como
irredimible.Si ella no puede brindar oportunidades superadoras,

hay que dirigir la vista hacia otros núcleos de cultura . Y
un vehemente deseo de emular realidades de mayor pro-
greso, y más libertad movió a todos los espíritus . Si Bo-
lívar había buscado inspiración en Francia e Inglaterra en
su intento de reestructuración americana, Bello buscó a
Londres, Echeverría a Francia y Sarmiento y Lastarria a
los Estados Unidos .

Igualmente hay que declarar que en lo íntimo de la
primera rebeldía literaria vive una inclinación popular
vigorosa. En ello cooperan eficazmente la fuerza política,
el espíritu romántico dominante y el sentido ético que na-
ce de toda obra genuina de liberación humana. La sepa-
ración de España se había alcanzado por la lucha de las
masas, por el heroísmo anónimo de indios y criollos del
pueblo, los que habían de ser en el nuevo estado de cosas,
sujetos de derecho y usufructuarios de la justicia logra-
da con su esfuerzo.

Una literatura que respondiese al más amplio movi-
miento de redención vivido por América no podía renun-
ciar a continuar la gran tarea de universal mejoramiento
que habían querido producir los libertadores de la espada .
El pueblo debía estar en la literatura .

A este popularismo hay que darle todo su valor . No
porque España hubiera rendido sus armas al golpe de una
revolución de propósitos igualadores, el quehacer litera-
rio se tenía por tarea de todos y para todos . Lo minúsculo
de los grupos de hombres de letras durante la colonia ha-
bía creado el concepto aristocrático de la cultura, difícil
de suprimir en pocos días. El escritor, con escasas excep-
ciones, había sido clérigo o señor y se juzgaba ser extra-
ordinario y distante . Que la literatura fuese para el pue-
blo era cosa que estaba en la médula del credo democrá-
tico libertador ; que el pueblo inspirase al escritor ya no
se comprendía con tanta claridad . Sólo hombres como

40



Lastarria tuvieron valor para la proclamación corajuda :
"Es preciso que la literatura no sea el exclusivo patrimo-
nio de una clase privilegiada, que no se encierre en un
círculo estrecho porque entonces acabará por someterse a
un gusto apocado a fuerza de sutileza . Al contrario, debe
hacer hablar todos los sentimientos de la naturaleza hu-
mana y reflejar todas las afecciones de la multitud, que
en definitiva es el mejor pues, no de los procedimientos
del arte, sí de su efectos" .

En síntesis la renovación literaria de nuestra Améri-
ca no pudo iniciarse bajo mejores auspicios . Una mirada
superficial al proceso que entonces comienza podría lle-
var a falsos criterios . Pero si se examinan los males que
intentaron corregir, lo extenso del mundo hispanoameri
cano y los sedimentos feudales y caudillistas que creó la
colonia y que la independencia no pudo abolir, había que
aceptar que en al avance doloroso de nuestras patrias tie-
ne mucha parte la postura y la actividad de los escrito-
res que se plantearon la labor literaria, desde un comien-
zo, como un gran servicio de superación colectiva .

La cuestión de la lengua se presenta a los innovado-
res desde los primeros empeños de liberación literaria .

Los reformadores del período de independencia ha-
cían frente a un problema que ha venido hostilizando el
camino de las letras en América a lo largo de todo el tra-
yecto. La excelencia expresiva de los escritores america-
nos no nacía de un esplendor arraigado en secular torren-
te popular y nacional • que hubiera dado origen a una len-
gua ennoblecida desde dentro a través del desarrollo de
un genio propio. Nuestros pueblos no han gozado de esa
coyuntura unificadora y fecundante . Lo que denomina-
mos literatura americana es lo escrito en castellano desde
el descubrimiento hasta el momento actual, y por debajo
de esa producción no hemos tenido, sustentándola y levan-
tándola con sus jugos las grandes masas que le dieran,
con la integración de una lengua nacida de sus entrañas,
crecimiento y condición en un vigoroso laboreo interior .
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Una tenue extranjería ha venido, entre nosotros, pertur-
bando la vía de la creación . Sólo-las poderosas fuerzas
de nuestros escritores ha podido salvar esta resquebraja-
dura íntima . Bien lo ha declarado Gabriela Mistral con
palabras que han hecho época : "En nuestros pueblos
mestizos donde el negocio de la lengua corrió durante tres
siglos 'a cargo de la población blanca que forma la clase
burguesa, la lengua popular que en algunos aspectos se
insinúa también lo familiar, ha estado ausente, porque la
masa mestiza o india hablaba o bien dialectos indígenas o
bien el español primario que dieron las conquistas" . . . .
Ocurría además que la maestría seguíase alcanzando por
asiduo trato de los autores magnos del período clásico espa-
ñol . No había modelos americanos, sino que la prosa se
abrevaba en Cervantes o Fray Antonio de Guevara y la
poesía en Garcilaso, Fray Luis o Quevedo .

Este problema del idioma, que tanto ha contado, im-
plícita u ostensiblemente, en toda la vida de las letras
hispanoamericanas, presenta en su reconditez posibilida-
des de fidelidad y de evasión, de realidad y de irrealidad .
de presencia y de deserción . La contradicción ha estado,
en todo momento a punto de deslizarse por dos costados
igualmente censurables : por el apego estéril a las formas
venerables y por la aceptación de corrientes extrañas y
desformadas . Quienes en América hayan tomado el ca-
mino de la imitación externa, literal de las formas sacra-
mentadas de las letras españolas, han pecado gravemen-
te contra nuestra libertad . Quienes hayan transitado por
el sendero de la resonancia exótica, con desprecio de la
tradición viva y fecunda, han pecado contra nuestra autencidad.

Ha sido preocupación de todas nuestras personalida-
des señeras el uso adecuado de la lengua, conscientes de
que importa el acierto o error en este terreno . Lugar
común es citar la polémica de Bello y Sarmiento sobre
este delicado asunto, en que el último defendía frente a
los reparos clasicistas y aristocráticos de , don Andrés, una
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lengua libre, fluyente, enriquecida por las múltiples con-
tribuciones populares . Razonable con su formación ro-
mántica Sarmiento considera que la soberanta del idioma
es consecuencia de la soberanía del pueblo y que es el
pueblo el que debe dictar al escritor su camino lingüísti-
co. Bello, de quien no se puede olvidar su papel de reno-
vador y su eximia labor de cultura, mantuvo la fuerza de
la expresión sin continuaciones populares e hizo guerra
contra los que proclamaban "la libertad romanticolicenc

iosa del lenguaje" y contra los que "por prurito de nove-
dad o por eximirse del trabajo de estudiar la lengua qui-
sieran hablar o escribir a su discreción" .

No se puede medir la marcha ininterrumpida del es-
píritu creador. Pero es indudable que hacia mediados del
siglo pasado, tangibles ya los frutos de los primeros mo

vimientos socialesde hondura histórica,la literatura
americana cobra una vida nueva . Ha madurado y ad-
quirido consistencia y originalidad- Es patente la eviden-
cia de una superior jerarquía en nuestra cultura . Se han
efectuado transformaciones notables ; las obras se mul-
tiplican prodigiosamente y por todas partes se señala la
adultez promisora. Pero las líneas fundamentales, matri-
ces, se conservan las mismas .

Aunque no faltan en este lapso de florecimiento y
afirmación quienes tratan de torcer con sus calcos yertos
de lo español o empeñados en el injerto violento de lo
inasimilable, lo dominante es la obra arraigada en lo
americano muy penetrada de nuestras necesidades y ape-
tencias, interpretadora de nuestras maneras peculiares,
transida de aires universales y atenta -al equilibrio entre
la tradición impulsora y la novedad genuina . La huella
vigorosa de lo popular con características épicas tan visi-
ble en el "Facundo de Sarmiento, permanece y se ex-
tiende en el "Martín Fierro" hasta llegar a "Tabaré Las
últimas y mejores novelas románticas como "María" de
Isaacs y "Cumandá" de Juan León Mera se cruzan con
los primeros atisbos del relato realista .
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Aquel estado tan singular dé los fundadores de ser
simultáneamente pensadores y realizadores, artistas y
próceres que con tanta propiedad perfilan a Bello y a Sar-
miento, o Echeverría y Lastarria, a del Valle y Alberdi,
no sólo se mantiene sino que se acentúa y eleva, dando
signos de renovada calidad y creciente eficacia .

En este momento, más que en el inicial, el hombre
de letras es luchador político . Un más seguro rigor de
pensamiento, una información más completa y exacta y
un auditorio numeroso hacen de algunos escritores de este
período adoctrinadores aceptados en más de una nación
del continente. Casi todos son ricos de vida y obra . No
siempre le asisten las gracias líricas . Por lo general son
más pensadores que artistas, aunque a ninguno le falta un
cabal conocimiento del quehacer literario . Distintos y
semejantes forman un conjunto brillante y respetable .
Forman en este sobresaliente grupo don Juan Montalvo
todo maestría ; González Prada, todo encendido en fuego
proteico; Eugenio María de Hostos, apasionado, orienta-
dor y especulativo, Justo Sierra, ejemplo del escritor da-
do a la tarea civil ; Cecilio Acosta, la sabiduría austera y
generosa .

Lo singular y extraordinario es que todos estos escri-
tores-ciudadanos no sólo son paradigmas, lo mismo en las
letras como en lo cívico, sino que preparan el engaste pa-
ra la creación de nuestro tiempo y del tiempo futuro . Esto
se debe a su fidelidad a las normas básicas . Han expresado
lo nacional en sus obras con generosidad y honra . El celo
por el pueblo toma en estos hombres ejemplares consisten-
cia, claridad y sentido realista . El americanismo de los orí-
genes se ha hecho servicio y firme defensa . Esta tenaz
preocupación por sus respectivas comunidades no ha
obstruido una verdadera universalidad que dio a la cul-
tura americana de su tiempo soltura y arranque que la
distinguieron de las culturas europeas contemporáneas .
Y en fin la lengua es en ellos brega y conquista consuetu-
dinarias, experiencia de sus orígenes y de sus logros his-
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tóricos, contrastación incesante de sus enriquecimientos
legítimos y diario ejercicio vitalizador .

Al llegar las últimas décadas del siglo XIX se anun-
cian signos diferentes . Las características señaladas co-
mo constantes en la literatura americana empiezan a de-
bilitarse y a contradecirse. Se inicia un período complejo
de literatura pura en que la nota distintiva consiste en
un desasimiento de la realidad . Es el Modernismo .

Hay que considerar este movimiento como expresión
de un fenómeno universal que tiene en la América Espa-
ñola rasgos específicos . Sólo desde este ángulo es posi-
ble comprender lo que el Modernismo representa .

El hecho de que la América Española hubiera pro-
gresado satisfactoriamente por la adecuada vía de la nor-
ma realista no podía dar por sentado que nuestras letras
habían alcanzado una autonomía tal que las pusiera a cu-
bierto de movimientos que por universales, habían de
irrumpir estas latitudes . Por muy recia americanizad que
ostentaran eran el producto de una cultura matriz que
no había nacido en este continente y no podía quedar al
margen de las transformaciones y direcciones que en Eu-
ropa surgiesen .

Superando fuertes obstáculos, la América Española
desarrolla una economía que la ponen en comunicación
asidua e intensa con los centros europeos de más penetran-
te cultura . Las generaciones que arriban a la conciencia
artística se alimentan de la ansiedad universal . Las ubres
españolas están exhaustas . En la lírica, el mensaje pe-
ninsular se ha empequeñecido . y se ha hecho reiterativo
en combinaciones estróficas y métricas manoseadas . La
voz diáfana de Bécquer se ha perdido en imitadores sin
inspiración y reinan la declamación acicalada de Núñez de
Arce y el ingenio casero de Campoamor . Tienta lo fran-
cés por el idioma asequible y por el prestigio de sus poe-
tas. Hacia Francia miran los mejor dotados .

La nueva corriente contradice las firmes direcciones
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que hasta ese momento habían orientado la literatura
nuestra . Si lo americano se asoma a sus obras no será la
esperanza que se eleva ante sus ojos, sino un pasado . que,
por serlo, puede ya contemplarse como una preciosa le-
janía . En cuanto a la substancia nacional tan apretada
hasta entonces, ya se sabe hasta donde se diluye . Y el
popularismo de vena épica que colocara a América en el
umbral de una magna literatura sufre un indefinido oscu-
recimiento .

El hecho cierto es que este cambio se produce porque
la adscripción a una postura que pone el acento en la asi-
milación de una maestría lejana así lo determina . Es
cosa sabida que tan pronto el escritor sitúa a su posibi-
lidad de acierto en el hallazgo formal o en el matiz re-
cóndito se debilita y se desnutre su contacto con la tierra .
Es la consecuencia de una posición estética que colora la
gestión del escritor y del hombre. Los cultores del mo-
dernismo traducen sus sensaciones y conflictos de modo
abstracto porque así lo ordena una manera imperiosa de
la poesía francesa del tiempo . En la misma forma y por
iguale. razones no ponen su inspiración en la realidad cir-
cundante, sino que la arraigan, como sus modelos, en mun-
dos estructurados por su cuenta y riesgo .

No se trata de que los poetas sean por fuerza mili-
tantes políticos . Un escritor puede ser agitador partida-
rio si hay para ello coyuntura y disposición ; pero lo la-
mentable es que base su trabajo y ponga su propósito en
un aislamiento consciente y voluntario del medio que lo
sustenta .

Si el escritor tiene un deber humano irrenunciable,
las condiciones dominantes en su mundo han de determi-
nar concretamente la índole y el tono de su actividad
creadora . Las circunstancias de América exigen a sus
hombres de letras, una radical identificación con su pue-
blo. Ya Alfonso Reyes después de considerar las venta-
jas e inconvenientes que supone la lealtad social del es-
critor americano declara : " . . . entre nosotros no hay, no
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puede haber torres de marfil . Esta nueva disyuntiva de
ventajas y desventajas admite también una síntesis, un
equilibrio que se resuelve en una peculiar manera de en

tender el trabajo intelectual como servicio público y como
deber civilizador" .

Tras el anterior asedio a la creación en la literatura
americana, queda como incuestionable que el espíritu nu-
tricio de ella ha constituido la lealtad a las inquietudes,
propósitos y esperanzas comunes al 'continente. Tal aser-
to queda resumido en las palabras de Rodó : "solo han
sido grandes en América aquéllos que han desenvuelto,
por la palabra o por la acción, un sentimiento americano" .

Desde los momentos iniciales fue claro para los es-
critores de América que nuestro mundo había de expre-
sarse por los cauces de la cultura europea pero que úni-
camente interpretando con fidelidad su avasalladora rea-
lidad podía adelantarse en su descubrimiento . La leal-
tad a un medio de múltiple novedad en lo físico y en la
peripecia humana de acomodación y dominio, ha venido
definiendo una obra de firme sentido histórico . El escri-
tor americano ha tenido por delante una recia disyunti-
va : o la sujeción a una literatura ajena y rica en logros
y sugestiones o la comprometida libertad de manifestar en
su obra la vida tumultuosa, contradictoria y bronca de
su extenso escenario. La captación y la comprensión li-
teraria de la realidad inmediata ha sido para el escritor
de nuestra América, más que para su colega de otras la-
titudes, servidumbre y grandeza, necesidad y deber . O se
entregaba a la faena de dar lo cercano, corriendo los pe-
ligros que toda revelación comporta o quedaba extraño a
su destino sobrenadando en aguas exóticas. Los más ro-
bustos y valerosos optaron por la primera postura del
dilema. Mucho de lo que hoy se hace y es posible hacer,
viene de esta decisión . Y a ella se deberá que la obra de
arte americana valga mañana por la calidad toda poten-
cia que parte de los caminos cercanos, que invitan al viaje
mientras sustentan nuestros pasos .
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