De Bernal Diaz a Rubén Dario

Por
MIGUEL MEJIA DUTARY

Uno de los mas importantes y hermosos hechos histd-
ricos que puedan examinarse es el .que constituye los es-

fuerzos de los escritores de América para brindar una
manifestacién plena de su vario y dilatade mundo a tra-
ves de cuatro siglos.

No tengo la pretension del rastrear a lo largo de tan
extenso periodo la elevacion de la expresién literaria de
América v su grado de fidelidad y eficacia. Pero si decir
lo indispensable para insertar el modernismo en el pro-
ceso, medirle su porcidn de responsabilidad y de lealtad
en la conquista de nuestra expresion,

Fl testimonio de la literatura americana hay que ad-
nmitirlo en una doble vertiente como cuestion de necesi-
dad y como cuestion de voluntad. Y siempre en el fondo
de ambas cuestiones, estara palpitando la menor o ma-
vor distancia de los autores al entendimiento vy a la in-
terpretacién de nuestras realidades.

Desde el instante del descubrimiento, en Ia cbra de
los cronistas que recogieron la experiencia de este ama-
necer histérico, lo americano se muestra como un hecho,
como una necesidad que determina una posfura nueva.

Una ancha avenida de literatura americana de segura
valia como testimonio, aunque no alcance la altura de la
peninsular come labor creadora, corre desde el Diario de
Colon a la Alocucion de don Andrés Bello. Un mundo
nuevo ¥y maravilloso contemplade por un grupo de hom-
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bres hechos en una tradicidon cultural poderosa y duena
de un instrumento eficaz tenia que producir una obra his-
téricamente impartante. Es incuestionable que América
inspira desde sus dias coloniales a escritores destacados.
Después del caso ilustre de Ercilla se puede sefialar con
orgullo la lirica de Valbuena, la impresionante integra-
cion de los “Comentarios Reales”, 1a fuerza americana de
algunos momentos de Pedro de Ofia y el milagro de Sor
Juan Inés. Pero esta literatura colonial se tiene como
porcién de la espaiiola, como es parte de Espafia la tierra
que la produce, Espafia y sus colonias americanas son
partes de un cuerpo colosal. Los escritores van y vienen
por los ambitos de este mundo como viajeros dz los mis-
mos caminos. KEscritores de mucha monta en la literatura
peninsular como Tirso y Mateo Aleman, vienen a Améri-
ca y autores americanos como Alarcén producen en la me-
trépoli o como €l Inca Gareilaso se funden definitivamen-
te a la vida peninsular. Todas se sienten participes de
una sola y misma obra. Todos se sienten responsables de
un comin destino de cultura.

No obstante la verdad incontrovertible de las ante-
viores afirmaciones, esta produceién colonial es distinta a
la peninsular en sus obras cumbres; en otras palabras es
literatura americana. No importa el lugar de nacimiento
del autor; Ia realidad americana se impone lo misrao, Es-
tas regiones nuevas dan a los escritores gue pasan a tie-
rras de reciente conquista Imagenes y colores, y quiza en-
tre todos no haya ejemplo mas alto que el de Bernardo de
Valbuena, de quien Menéndez y Pelayo afirma “que hasta
por las cualidades mas caracteristicas de su estilo es, en
rigor, el primer poeta genuinamente americano, el prime-
ro ¢n quicn se siente la exuberante y desatada fecundidad
genial de aquella prodigiosa naturaleza”.

Si la literatura de este lado de Ameérica no produce
obras de similar excelencia y volumen al de la peninsu-
lar a pesar de que el florecimiento de la literatura espa-
fiola se produce simultaneamente a la integracién del
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mundo colonial americanc y pasan a ese mundo hombres
de comparable formacién a la de los mas altos creadores
de Espafia se debe a las razones aducidas por Pedro Hen-
riquez Urefia en su enjundioso libro “Las Corrientes Li-
terarias en la América Hispana,” pero sobre todo al ca-
ricter que la conquista y la colonizacién imprimen a la
vida de América. El poder espafiol se asentdé en estas
tierras por la fuerza y en virtud de una ocupacion mili-
tar, con lo que el munde que quedaba bajo su voluntad
no se tenia como objeto de superacion, sino de aprove-
chamiento, Este mundo tuvo que responder a su naci-
miento y naturaleza. Era un mundo supeditado a otro,
en otros términos un mundo colonial. Ello colocaba la
mportancia esencial de la vida social en una explotacion
genérica, en el sometimiento global de todo un continen-
te a las conveniencias de una metrdpoli lejana.

Quiza ningiin momento histérico prueba mejor que el
caso americano que la excelencia y singularidad de la
produccién literaria, como conjunto, se acendra en el im-
petu de justicia colectiva. Pura que este¢ impetu cree
una litteratura superior es necesario que cuente con fun-
damento considerable y una firme claridad de propésito.
Cuando concurren ambas cosas la literatura adquiere de
inmediato fuerza y elevacién. Por unicos que fueran los
ingenios de los tres primeros siglos coloniales su produc-
cién no respondia a un impulso engendrado por ellos mis-
mos, no se basaba en zentimientos cclectivos ni era pro-
yeccidn directa de ellos.

Tan pronto se dieron las dos cosas. se inicid una obra
literaria americana de alta calidad no solo por lo ilustre
de suz cultivadores sino por el sentido nacional que la
trascendia v no hay que olvidar que en las personalida-
des primordiales que comienzan esta peculiar etapa se
aglutinan las caracteristicas de  libertadores politicos y
libertadores literarios.

Descontados casos aislados como el del centro-ameri-
cano José Cecilio del Valle, son las tierras del sur las que
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presentan los primeros intentog persistentes de emanci-
pacion literaria. Esta empresa la lleva a cabo el roman-
ticismo y es en el sur donde el movimiento innovador al-
canza sus triunfos firmes y de valor con Esteban Echeve-
rria, que escribe, dos -afios antes que Angel Saavedra, el
primer libro romantico de América.

Es cierto que don Andrés Bello es el primero que lan-
za el primer grito de independencia literaria:

Divina poesia

tiempo es que dejes ya la culta Europa..
que tu nativa rustiquez desama,

y dirijas el vuelo a donde te abre

el mundo de Colén su grande escena.

Pero sin negar que Bello se idertifica con los prime-
ros romanticos en cuante a la declamacién entusiasta y
el amor a lo propio, nadie duda que si es el primero en
indicar la necesaria autonomia, no llega a ser, como sus
contemporaneos romanticos, el mas caracterizado ejem-
plo de predicacion.

Pero sin negar que Bello se identifica con los prime-
ros roménticos en cuanto a la declamacion entusiasta y el
amor a lo propio, nadie duda que si es el primero en in-
dicar la necesaria autonomia, no llega a ser, como sus
contemporaneos romanticos, el mas caracterizado ejemplo
de predicacion.

De hecho el romanticismo no tiene el mismo sentido
ni los mismos caracteres en los distintos paises; por eso se
manifiestan en un entrecruzamiento los impulsos progre-
sistas y los de retraso. La acometida renovadora que em-
biste contra la norma clasica quiere ensanchar el campo
de la libertad y de la igualdad humanas. La mirada ha-
cia el pasado se junta z concepciones teolégicas y a afio-
ranzas medievales inconfundiblementte reaccionarias. Un
movimiento de tal naturaleza tiende a ejercer varia in-
fluencia segun la realidad social del grupo humano que
la recibe. Donde brille una honda disconformidad colee-
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tiva su contenido revolucionario se acrecienta, alcanzandoc
fervoroso acogimiento. Es lo que sucede en estos pueblos
de América; las circunstancias que vivian propiciaban el
enrolamiento en las nuevas banderas.

Derrotados los opresores politicos, los escritores sen-
tian la necesidad y el deseo de derrotar a los opresares
literarios. Echeverria declaraba: *“El espirifu del siglo
lleva hoy a las naciones a emanciparse, a gozar de inde-
pendencia no s6lo politica, sino filosdéfica y literaria”. Por
eso los revolucionarios del campo de las letras entendie-
ron el romanticismo como un gran impulse inseparable
de la liberacidén americana, como un fuerte elemento ci-
vilizador, determinante de la victoria sobre la metrépoli.
Como en miltiples ocasiones en la historia, una gran as-
piraciéon colectiva encauzada a través de una corriente
oportuna iba a cuajar en una gran literatura. Y esto ex-
plica que el movimiento romantico esté tan ahincado en
el espiritu de los escritores americanos que su modalidad
llega a supervivir cuando ya en otras latitudes no pasa
de ser un recuerdo mas o menos prestigioso. Es evidente
que en este romanticismo trasnochado es frecuente lo
deleznable y la reiteracion yerma. No obstante estos re-
paros al impetu romantico debemos un caro servicio tan-
to en lo politico como en lo cultural. “El problema de la ex-
presion genuina de cada pueblo estd en la esencia de la
revolucion romantica”. Y de eso se trataba entonces: de
alcanzar la expresion propia.

La naturaleza de las relaciones entre el impulso de
liberacion politica y el de liberacion literaria en los pue-
blos del sur tienen que ver con €l advenimienio de una
produccion adherida en los anhelog colectivos.

Enrolados en la “religion de los nuevos destinos” los
escritores trasuntan sobre su obra el impetu libertador.
Si han de ser ellos mismos han de producir en sus escri-
tos una nota particular, justificadora de la insurgencia en
el campo intelectual. Mientras dura la lucha armada
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no puede haber avidez de originalidad ya que la escri-
tura vive para la accién. Lograda la independencia po-
litica, €l escritor se ve compelido a ofrecer su aporte de
novedad en la tarea de crear un mundo nuevo. Es la hora
de la busqueda apdsionada y de la candente polémica pa-
ra encontrar los mejores rumbos. La destreza se ha ad-
quirido en la tradiciéon hispanica; la formacion se ha da-
do por siglos para mantener, con el poder politico, la ad-
hesién a las normas de la Peninsula. Este mundo pesa
mucho y hay que cambiarlo. Ante los escritores de la
época se abren problemas muy complejos, pero todos par-
ten y reiteran una y otra vez el empeiio de brindar una
manera propia, digna de las naciones libertadas.

Aquellos hombres, tenaces, nos dejaron para siempre
la leccion de legitimo acogimiento a la cultura heredada
y el ansia por llegar a lo americano. El dificil equilibrio
entre la sapiencia y la originalidad orientd hacia una meta
feliz el proceso intelectual americano. Y a pesar de los
vaivenes de nuestra azarosa vida republicana durante el
siglo XIX el escritor fue, con admirable persistencia y
varia fortuna, leal a su destino de intérprete, servidor y
exaltador de su circunstancia.

El hecho de que la independencia literaria de la Amé-
rica espafiola se procurara como una consecuencia inme-
diata de su emancipacion politica e irrumpiera por sen-
deros romanticos, contribuyé notablemente a su aulenti-
cidad, su hondura y a su unidad. Los primeros autores
que se dedican a la tarea de nuestra liberacion literaria
parten de que, lograda la separacién de Espafa, corres-
pondia a proceder a la disyuncién cultural. Y la libertad
politica habia sido esfuerzo de muchos paises, y no de
una patria determinada. Desde el comienzo los liberta-
dores politicos hablan por toda la América, a pesar de
que su labor es darle independencia a la propia nacién.
Los emancipadores de las letras proceden en igual senti-
do. La primera revista en que don Andrés Bello ofrece,
desde Londres, informacién universal a sus ‘“paisanos los
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habitantes de Hispanoamérica” se llama La Biblioteca
Americana a la que sigue el Repertorio Americano. Esta
concepcidén continental del quehacer politico tanto como
del literaric sefialard un futuro de fecundidad no presen-
tido. Pero la aceptacion de que la América espafiola po-
see una unidad histérica y lingiiistica que es indispensa-
ble mantener y perfeccionar, no adquirid, en los funda-
dores de nuestra autonomia literaria, una significacién ge-
nérica y difusa que hubiera conducido, de haber predomi-
nado, a debilitar la raiz en el propésito de cubrir excesivo
terreno. Precisamente en el americanismo de los hom-
bres que cultivaron las letras de inmediato efectuada
nuestra respiracién de Espafia, esti el principic de un ge-
nuino nacionalismo. Ameérica se entendid como una enti-
dad fisica y moral, pero al mismo tiempo, como integra-
cién de realidades nacionales con singularidades muy des-
tacadas.

Fue circunstancia afortunada que nuestra lucha de
independencia literaria surgiera con esta doble perspec-
tiva, lo que en gran medida la alejo, desde un comienzo,
del localismo costumbrista, peligro que acecha avidamen-
te a todos los nacionalismos artisticos, tanto como de un
americanismo retorico e insincero. Los que se sentian con
hondura y frangqueza, libertadores de un mundo de cul-
tura, no podian dar ejemplo de visibn mezquina ni tam-
poco de desestimaciéon de lo eercano.

Queda por senalar elemento de mucha cuenta que ra-
zona los comienzos de nuestra independencia literaria: el
afan de universalidad que ha sido en lo medular una cons-
tante de la literatura americana desde los dias colo-
niales hasta el presente. Esa permeabilidad, ese ansia de
mirar hacia todas las cumbres, no imporia su distancia,
viene de mas de una razon. Basta indicar sélo el hecho
de que el proceso de emancipacién americana fue un im-
petu por desasir las amarras peninsulares no sélo por opre-
soras, sino por regresivas. La Peninsulay es para los li-
bertadores culturales como lo habia sido para los liber-
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tadores politicos una realidad retrasada como irredimi-
ble. Si ella no puede brindar oportunidades superadoras,
hay que dirigir la vista hacia otros nicleos de cultura. Y
un vehemente deseo de emular realidades de mayor pro-
greso, y mas libertad movié a todos los espiritus. Si Bo-
livar habia buscado inspiraciéon en Francia e Inglaterra en
su intento de reestructuracién americana, Bello buscdé a
Londres, Echeverria 4 Francia y Sarmiento.y Lastarria a
los Estados Unidos.

Igualmente hay que declarar que en lo intimo de la
primera rebeldia literaria vive una inclinacién popular
vigorosa. En ello cooperan eficazmente la fuerza politica,
el espiritu romantico dominante y el sentido ético que na-
ce de toda obra genuina de liberacién humana. La sepa-
racién de Espafia se habia alcanzado por la lucha de las
masas, por el heroisme anénimo de indios y criollos del
pueblo, los que habian de ser en el nuevo estado de cosas,
sujetos de derecho y usufructuarios de 1a justicia logra-
da con su esfuerzo.

Una literatura que respondiese al mas amplio movi-
miento de redencién vivido por América no podia renun-
ciar a continuar la gran tarea de universal mejoramiento
que habian querido producir los libertadores de la espada.
El pueblo debia estar en la literatura.

A este popularismo hay que darle todo su valor. No
porque Espafia hubiera rendido sus armas al golpe de una
revolucién de propésitos igualadores, el quehacer litera-
rio se tenia por tarea de todos y para todos. Lo mintsculo
de los grupos de hombres de letras durante la colonia ha-
bia creado el concepto aristocratico de la cultura, dificil
de suprimir en pocos dias. El escritor, con escasas excep-
ciones, habia sido clérigo o sefior y se juzgaba sér extra-
ordinario y distante. Que la literatura fuese para el pue-
blo era cosa que estaba en la médula del credo democra-
tico libertador; que el pueblo inspirase al escritor ya no
se comprendia con tanta claridad. Soélo hombres como
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Lastarria tuvieron valor para la proclamacion corajuda:
“Es preciso que la literatura no sea el exclusivo patrimo-
nio de una clase privilegiada, que no se encierre en un
circulo estrecho porque entonces acabarid por someterse a
un gusto apocado a fuerza de sutileza. Al contrario, debe
hacer hablar todos los sentimientos de la naturaleza hu-
mana y reflejar todas las afecciones de la multitud, que
en definitiva es el mejor pues, no de los procedimientos
del arte, si de su efectos”.

En sintesis la renovacién literaria de nuestra Ameéri-
ca no pudo iniciarse bajo mejores auspicios. Una mirada
superficial al proceso que entonces comienza podria lle-
var a falsos criterios. Pero si se examinan los males que
intentaron corregir, lo extenso del mundo hispanoameri-
cano y los sedimentos feudales y caudillistas que cred la
colonia y que la independencia né pudo abolir, habia que
aceptar que en al avance doloreso de nuestras patrias tie-
ne mucha parte la postura y la actividad de los escrito-
res que se plantearon la labor literaria, desde un comien-
zo, como un gran servicio de superacién colectiva.

La cuestion de la lengua se presenta a los innovado-
res desde los primeros empefios de liberacién literaria.

Los reformadores del periodo de independencia ha-
cian frente a un problema que hza venido hostilizando el
camino de las letras en América a lo largo de todo el tra-
yecto. La excelencia expresiva de los escritores america-
nos no nacia de un esplendor arraigado en secular torren-
te popular y nacional que hubiera dado origen a una len-
gua ennoblecida desde dentro a través del desarrollo de
un genio propio. Nuestros pueblos no han gozado de esa
coyuntura unificadora y fecundante. Lo que denomina-
mos literatura americana es lo escrito en castellano desde
el descubrimiento hasta el momento actual, y por debajo
de esa produceidn no hemos tenido, sustentandola y levan-
tandola con sus jugos las grandes masas que le dieran,
con la integracidon de unt lengua nacida de sus entranas,
crecimiento ¥ condicidn en un vigoroso laboreo interior.
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Una tenue extranjeria ha venido, entre nosotros, pertur-
bando la via de la creacién. Sélo.las poderosas fuerzas
de nuestros escritores ha podido salvar esta resquebraja-
durg intima. Bien lo ha declarade Gabriela Mistral con
palabras que han hecho época: “En nuestros pueblos
mestizos donde el negocio de la lengua corrio durante tres
siglos a cargo de la poblacion blanca que forma la clase
burguesa, la lengua popular que en algunos aspectos se
insinta también lo familiar, ha estado ausente, porque la
masa mestiza o india hablaba o bien dialectos indigenas o
bien el espafiol primaric que dieron las conguistas” ...
Ocurria ademias que la ‘maestria seguiase altanzando por
asiduo trato de los autcres magnos del periodo clasico espa-
fol. No habia modelos americanos, sino que la prosa se
abrevaba en Cervantes o Fray Antonio de Guevara y la
poesia en Garcilaso, Fray Luis o Quevedo.

Este problema del idioma, que tanto ha contado, im-
plicita u ostensiblemente, en toda la vida de las letras
hispanoamericanas, presenta en su reconditez posibilida-
des de fidelidad v de evasion, de realidad v de irrealidad,
de presencia y de desercién. La contradicién ha estado
en tode momento a punto de deslizarse por dos costados
igualmente censurables: por el apego estéril a las formas
venerables y por la aceptacion de corrientes extrafas vy
desformadas. Quienes en América hayan tomado el ca-
mino de la imitacion externa, literal de las formas sacra-
mentadas de las letras espanolas, han pecado gravemen-
te contra nuestra libertad. Quienes hayan transitado por
el sendero de la resomancia exética, con desprecio de la
tradiciéon viva y fecunda, han pecado contra nuestra au-
tencidad.

Ha sido preocupacion- de todas nuestras personalida-
des sefieras el uso adecuado de la lengua, conscientes de
gue importa el acierto o error en este terreno. Lugar
comun es citar la polémica de Bellc y Sarmiento sobre
este delicado asunto, en que el ultimo defendia frente a
los reparos clasicistas y aristocraticos de don Andrés, una
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lengua libre, fluyente, enriquecida por las multiples con-
tribuciones populares. Razonable con su formacién ro-
méantica Sarmiento considera que la soberania.del idioma
es consecuencia de la soberania del pueblo y que es el
pueblo el que debe dictar al eseritor su camino linguisti-
co. Bello, de quien no se puede olvidar su papel de reno-
vador y su eximia labor de cultura, mantuvo la fuerza de
la expresién sin continuaciones populares e hizo guerra
contra los que proclamaban “la libertad romanticolicen-
ciosa del lenguaje” y contra los que “por prurito de nove-
dad o por eximirse del trabajo de estudiar la lengua qui-
sieran hablar o escribir a su discrecién”.

No se puede medir la marcha ininterrumpida del es-
piritu creador. Pero es indudable que hacia mediados del
siglo pasado, tangibles ya los frutos de los primeros mo-
vimentos sociales de hondura historica, la literatura
americana cobra una vida nueva. Ha madurado y ad-
quirido consistencia y originalidad. Es patente la eviden-
cia de una superior jerarquia en nuestra cultura. Se han
efectuado transformacicnes notables; las obras se mul-
tiplican prodigiosamente y por todas partes se sefiala la
adultez promisora. Pero las lineas fundamentales, matri-
ces, se conservan las mismas.

Aunque no faltan en este lapso de florecimiento y
afirmacién quienes tratan de torcer con sus calcos yertos
de lo espafiol o empeiiados en el injerto violento de lo
inasimilable, lo dominante es la obra arraigada en lo
americano muy penetrada de nuestiras necesidades y ape-
tencias, interpretadora de nuestras maneras peculiares,
transida de aires universales v atenta -al equilibrio entre
la tradicién impulsora y la novedad genuina. La huella
vigorosa de lo popular con caracteristicas épicas tan visi-
ble en el “Facundo” de Sarmiento, permanece y se ex-
tiende en el “Martin Fierro” hasta llegar a “Tabaré”.. Las
altimas y mejores novelas romaénticas como “Maria” de
Isaacs y “Cumandi” de Juan Leén Mera se cruzan con
los primeros atishos del relato realista.

43



Aquel estado ten singular de los fundadores de ser
simultaneamente pensadores y realizadores, artistas y
préceres que con tanta propiedad perfilan a Bello y a Sar-
miento, o Echeverria y Lastarria, a del Valle y Alberdi,
no sélo se mantiene sino que se acentila y eleva, dando
signos de renovada calidad y creciente eficacia,

En este momento, mas que en el inicial, ¢l hombre
de letras es luchador politico. Un mas seguro rigor de
pensamiento, una informacién mas completa y exacta y
un auditorio numeroso hacen de algunos escritores de este
periodo adoctrinadores aceptados en mas de una nacién
del continente. Casi todos son ricos de vida y obra. No
siempre le asisten las gracias liricas. Por lo general son
mas pensadores que artistas, aunque a ninguno le falta un
cabal conocimiento del quehacer literario. Distintos ¥
semejantes forman un conjunto brillante y respetable.
Forman en este sobresaliente grupe don Juan Montalve
todo maestria; Gonzalez Prada, todo encendido en fuego
proteico; Eugenio Maria de Hostos, apasionado, orienta-
dor y especulativo, Justo Sierra, ejemplo del escritor da-
do a la tarea civil; Cecilio Acosta, la sabiduria austera v
generosa.

Lo singular y extraordinario es que todos estos escri-
tores-ciudadanos no sélo son paradigmas, lo mismo en las
letras como en lo civico, sino que preparan el engaste pa-
ra la creaci6n de nuestro tiempo y del tiempo futuro. Esto
se debe a su fidelidad a las normas basicas. Han expresado
lo nacional en sus obras con generosidad y honra, El celo
por el pueblo toma en estos hombres ejemplares consisten-
cia, claridad y sentido realista. El americanismo de los ori-
genes se ha hecho servicio y firme defensa. Esta tenaz
preccupaciéon por sus respectivas comunidades no ha
obstruido una verdadera universalidad que dio a la cul-
tura americana de su tiempo soltura y arranque que la
distinguieron de las culturas europeas contemporaneas.
Y en fin la lengua es en ellos brega y conquista consuetu-
dinarias, experiencia de sus origenes y de sus logros his-
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tdricos, - contrastacién incesante de sus enriquecimientos
legitimos y diario ejercicio wvitalizador.

Al 1lkgar las ultimas décadas del siglo XIX se anun-
cian signos diferentes, Las caracteristicas sefialadas co-
mo constantes en la literatura americana empiezan a de-
bilitarse y a contradecirse. Se inicia un periodo complejo
de literatura pura en que la nota distintiva consiste en
un desasimiento de la realidad. Es el Modernismo.

Hay que considerar este movimiento como expresion
de un fendmeno universal que tiene en la América Espa-
fiola rasgos especificos. Solo desde este angulo es posi-
ble comprender lo que el Modernismo representa.

El hecho de que la América Espafiola hubiera pro-
gresado satisfactoriamente por la adecuada via de la nor-
ma realista no podia dar por sentado que nuestras letras
habian alcanzado una autonomia tal que las pusiera a cu-
bierto de movimientos que por univgrsales, habian de
irrumpir estas latitudes. Por muy recia americanidad gue
ostentaran eran el producto de una cultura matriz que
no habia nacido en este continente y no podia quedar al
margen de las transformaciones y direcciones que en Eu-
ropa surgiesen,

Superando fuertes obstaculos, la América Espafiola
desarrolla una economia que la ponen en comunicacién
asidua e intensa con los centros europeos de mas penetran-
te cultura. Las generaciones que arriban a la conciencia
artistica se alimentan de la ansiedad universal. Las ubres
espafiolas estan exhaustas. En la lirica, el mensaje pe-
ninsular se ha empequefiecido. ¥y se ha hecho reiterativo
en combinaciones estréficas y meétricas manoseadas. La
voz didfana de Bécquer se ha perdido en imitadores sin
inspiracién y reinan la declamacién acicalada de Naiiez de
Arce y el ingenio casero de Campoamor. Tienta lo fran-
cés por el idioma asequible y por el prestigic de sus poe-
tas. Hacia Francia miran los mejor dotados.

La nueva corriente contradice las firmes direcciones
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que hasta ese momento habian orientado la literatura
nuestra, Si lo americano se asoma a sus obras no sera la
esperanza gue se eleva ante sus ojos, sino un pasado. que,
por serlo, puede ya contemplarse como una preciosa le-
jania. En cuanto a la substancia nacional tan apretada
hasta entonces ya se sabe hasta donde se diluye. Y el
popularismo de vena épica que colocara a Ameérica en el
umbral de una magna literatura sufre un indefinido oseu-
recimiento.

El hecho cierto es que este cambio se produce porque
la adscripeidén a una postura que pone el acento en la asi-
milacién de una maestria lejana asi lo determina. Es
cosa sabida gque tan pronto el escritor sitiia a su posibi-
lidad de acierto en €] hallazgo formal o en el matiz re-
céndito se debilita v se desnutre su contacto con la tierra.
Es la consecuencia de una posicién estética que colora la
gestion del escritor v del hombre. Los cultores del mo-
dernismo traducen: sus sensaciones y conflictos de modo
abstracto porque asi lo ordena una mancra imperiosa de
la poesia francesa del tiempo. En la misma forma y por
iguales razones no ponen su inspiracion en la realidad cir-
cundante, sino que la arraigan, como sus modelos, en mun-
-dos estructurados por su cuenta y riesgo.

No se trata de que los poetas sean por fuerza mili-
tantes politicos. Un escritor puede ser agitador partida-
rio si hay para ello coyuntura y disposicion; pero lo la-
mentable es que base su trabajo y ponga su propésito én
un aislamiento consciente v voluntario del medic que lo
sustenta.

Si el escritor tiene un deber humano irrenunciable,
las condiciones dominantes en su mundo han de determi-
nar concretamente la indole y el tono de su actividad
creadora. Las circunstancias de América exigen a sus
hombres de letras una radical identificacién con su pue-
blo. Ya Alfonso Reyes después de considerar las venta-
jas e inconvenientes que supone la lealtad social del es-
critor americano declara: “... entre nosotros no hay, no

46



puede haber torres de marfil. Esta nuevs disyuntiva de
ventajas y desventajas admite también una sintesis, un
equilibrio que se resuelve en una peculiar manera de en-
tencer el trabajo intelectual como servicio pidblico v come
deber civilizador”.

Tras el anterior asedio a la creacién en la literatura
americana, queda come incuestionable que el espiritu nu-
tricio de ella ha constituido la lealtad a las inquietudes,
propositos v esperanzas comunes al ‘continente. Tal aser-
to queda resumido en las palabras de Roddé: “solo han
sido grandes en América aquéllos gque han desenvuelto,
por la palabra o por la accidn, un sentimiento americano™.

Desde los momentos iniciales fue claro para los es--
critores de América que nuesiro mundo habia de expre-
sarse por los cauces de la cultura europea pero que uni-
camente interpretandc con fidelidad su avasalladora rea-
lidad podia adelantarse en su descubrimiento. La leal-
tad a un medio de multiple novedad en lo fisico y en la
peripecia humana de acomodacién y dominio, ha venido
definiendo una obra de firme sentido histérico. El escri-
tor americano ha tenido por delante una recia disyunti-
va: o la sujecién a una literatura ajena y rica en logros
¥y sugestiones o la comprometida libertad de manifestar en
su obra la vida tumultuosa, contradictoria y bronca de
su extenso escenario. La captacién y la comprension li-
teraria de la realidad inmediata ha sido para el escritor
de nuesira América, mas que para su colegy de otras la-
titudes, servidumbre y grandeza, necesidad y deber. O se
entregaba a la faena de dar lo rercano, corriendo los pe-
ligros que toda revelacion comporta o quedaba extrano a
su destino sobrenadando en aguas exdticas. Los mas ro-
hustos y valerosos optaron por la primerz postura del
dilema. Mucho de lo que hoy se hace y es posible hacer,
viene de esta decision. Y a ells se debera que la obra de
arte americana valga manana por la calidad toda poten-
cia que parte de los caminos cercancs, que invitan al viaje
mientras sustentan nuestros pasos.
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