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En la abadía cisterciense de Royaumont, fundada por
San Luis hacia 1240, tuvo lugar en abril pasado un colo-
quio sobre la tragedia y lo trágico . Ilustres representan-
tes del helenismo y de la latinidad, conocedores eruditos
del teatro de Elizabeth primera, historiadores especiali-
zados en la literatura del siglo de Luis XIV y una co-
horte de hispanistas, confrontaron sus trabajos y sus teo-
rías. Se llegó a dar una definición de lo trágico : es la
situación afectiva creada cuando los dioses, o bien aban-
donan al héroe y le dejan el peso total de su destino, o
bien asumen enteramente este mismo destino, haciéndo-
le instrumento de sus designios . Una angustia, o como
dice Unamuno, una congoja inaguantable surge a con-
secuencia de este exilio o de esta enajenación del semi-
dios - semi-hombre (tal es la definición exacta del hé-
roe) . También el espectador, del que presencia este des-
tino, siente como suya el ansia del héroe, siendo hombre y
criatura de Dios, y experimenta terror y piedad. En to-
dos los tiempos, en todas las naciones, la representación
pública de la tragedia es como rito que provoca una co-
munión religiosa aneja al culto ordinario de la religión
sea esta mística, sea estatal y social .

Hay una excepción : España en el siglo XVII, y en

(°) Conferenci a dictada en la Universidad de Panamá el 10 de
Octubre de 1960 .



España Calderón. En una nación profundamente católi-
ca no hay lugar para la tragedia : Dios no abandona nun-
ca al hombre . Tampoco asume el destino de éste . El hom-
bre es enteramente responsable de su actuación, no hay
predestinación que valga. Pero Dios le ayuda y esto lo
demostró Calderón al plantear ante el público madrileño
la solución católica de un problema eterno .

En la abadía cisterciense de Royaumont durante aquel
coloquio, representó un grupo estudiantil del Ins-
tituto Hispánico de la Sorbona una obra espantosa de Cal-
derón : El médico de su honra . En el escenario, un hi
dalgo sevillano, luchando contra su pasión y su debilidad
humana, hace prevalecer una terrible ley, sin la cual se
desplomaría la sociedad entera ; 'mata a su esposa, con el
consentimiento de ésta, en nombre de su honor, de la in-
tegridad de su alma . La mata llorando, la ofrece con gri-
tos de dolor como ofrenda a un Dios implacable porque
éste exige que cada una de sus criaturas le devuelva una
alma sin manchar, total y no corrompida .

El caso es atroz . Calderón no disiente del parecer de
su público o del público de hoy. El drama es horroroso.
Pero el autor no sucumbe a la tentación de convertirlo
en una sublime tragedia en que el personaje, ciego instru-
mento de la Providencia divina, sangrará a su esposa con-
tra su voluntad . El médico de su honra es un drama, no
una tragedia . En plena lucidez, en plena libertad, el des-
dichado hidalgo escoge su vía, la que le ha de llevar, cree
él, a la misericordia divina .

Entusiasmado por la novedad del caso calderoniano,
el público parisino de 1960, o mas bien la élite intelectual
que frecuenta Royaumont, se adentraba con gusto en el
laberinto de la lógica calderoniana, pero no lograba tomar
en serio las premisas, no conseguía creer en la verdad del
dilema as¡ expuesto : la razón contra la pasión, o sea el
alma contra el amor humano . Algo arbitrario le parecía
el problema planteado .

4



As¡ es como tuve que intervenir para dar a una ética
que parecía circunstancial, muy España siglo XVII, y muy
católica romana, su significado filosófico, su dimensión fue-
ra de tiempo y de lugar. Expuse otro caso exquisito de
Calderón, entiéndese un caso rebuscado, un caso límite, un
caso de casuista; comenté un drama extraordinario
"El tetrarca de Jerusalén o el mayor monstruo los celos" .

Mariemne, la esposa querida de Herodes el Tetrarca,
ha consultado a un sabio judío para conocer su suerte .
El astrólogo estudió la posición de la estrella bajo el in-
flujo de la cual nació Mariemne, midió e interpretó la
coyuntura del cielo en aquel momento y sacó el horosco-
pio : Mariemne había de morir bajo el puñal de su ma-
rido y por efecto del mayor de los monstruos .

As¡ es que desde la primera escena está en tensión el
resorte dramático . Se cumplirá el horoscopio ? Morirá
de verdad Mariemne de una puñalada ? Y si muere, los
actores del drama llegarán a este asesinato a ciegas y con-
tra su voluntad, movidos por un Dios cruel o bien volun-
tariamente, en plena luz de" la conciencia ? Si no muere,
si no se cumple el horoscopio, se puede sacar una de los
tres consecuencias lógicas posibles . Una : la astrología
es falsa. Dos : el hombre es dueño absoluto de su des-
tino. Tres : el hombre puede alterar con la intervención
de su voluntad el destino fijado primeramente en (o por)
las estrellas .

Calderón escoge esta última solución. En la cadena
fija de causas y efectos que representa nuestra vida, el
hombre hace saltar un eslabón y solda otra cadena : un
nuevo determinismo se pone en marcha, cuyo engranaje
puede romper de nuevo el hombre en cualquier momento .
La astrología no es más que una imagen para designar el
determinismo físico, la ley de la naturaleza . El hombre
ni es esclavo ni es dueño del mundo natural. Inserta su
libre albedrío, dentro del complejo mecánico de éste, y
esa su libertad imponderable entra en función en ese
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complejo, modifica su equilibrio, altera la naturaleza, ven-
ce la materia .

El problema no puede ser más actual . Parece que los
físicos nucleares logran modificar al universo, obedecien-
do a sus leyes. Por mala que sea esta formulación, oculta
un problema transcendental .

Volvamos antes a la tragicomedia de Calderón. Alar-
mada, Mariemne va a consultar a su marido . Este le res-
ponde con consideraciones, unas muy profundas, otras de
buen sentido, hoy aun valederas.

Primero, dice Herodes, el que conoce su destino, pre-
cipita su curso, acelera la velocidad de la sucesión de
causas y efectos que le definen . (Del mismo modo el ma-
terialismo histórico sostiene que un análisis correcto de
la situación precipita su evolución ) . El que conoce su
destino, empuja la rueda de su propia historia . Además,
como tiene la obsesión del acontecimiento esperado no lo-
gra evitarlo .. Es como el novicio en bicicleta : ve el obs-
táculo, y a causa de su temor, va derecho contra él .

Segundo, sigue Herodes, cuando uno dice que nuestro
destino está inscrito en la coyuntura del cielo en el mo-
mento de nuestro nacimiento, qué significa esto ? Esto
significa que nuestra existencia empieza a componerse
con las cosas y con otras existencias, en una harmonía
global, divina, donde nuestra parte es esencial, si bien
condicionada por las demás, por lo otro. Por el mismo
hecho de existir, nuestra energía está en función con las
energías estáticas o dinámicas vecinas. Nuestro cuerpo
está igualmente en función con los objetos puramente ma-
teriales ya que está hecho como ellos, dice Calderón, de
tierra, agua, aire y fuego . Por consiguiente, seguimos el
destino de estos cuatro elementos en tanto que fluye la
energía universal por nuestro organismo efímero .

Nada ni nadie puede abolirnos, hacer como si no pa-
sáramos . Nuestra muerte modifica el equilibrio univer-
sal sin duda, por una mínima parte, pero por cierta par-
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te . A partir del momento en que dejamos de ser, se
llena el vacío, es como si deslizaran los astros, ya que los
astros, que pertenecen a la naturaleza, reflejan forzosa-
mente nuestro destino, exactamente como, siendo mate-
ria, reflejamos las estrellas, todo eso en la composición
global universal de las fuerzas .

Tercero, dice Herodes, si nuestro destino está ins-
crito absolutamente en las estrellas (entre otras cosas),
si se define del exterior por los destinos de los demás, ya
que nadie puede conocer de ciencia cierta el vasto uni-
verso, nadie puede determinar con exactitud la parte que
tomamos en él. Es una cosa saber que está inscrito nues-
tro destino, es otra cosa descifrar el cielo . La astrología
es imperfecta, los más grandes sabios se equivocan a me-
nudo. Hay que darles crédito para prevenir los males
que anuncian, pero no para esperar estos malos pacien-
te y pasivamente . Esta es la tercera lección dada a Ma-
riemne .

La cuarta, dice Herodes, es que no hay ninguna ra-
zón para creer que todas las estrellas son malas . El mun-
do está equilibrado de tal modo que tantas hay buenas
como malas .

La quinta, añade el esposo, es esta : tu haces tu des-
gracia antes que suceda; pues la lloras, te atormentas,
te haces desgraciada. El suceso en sí ni es feliz ni in-
feliz. Tu sóla por el modo con que lo asumes, por la ma-
nera con que te dejas afectar por el, tu sóla haces que tu
estrella sea fasta o nefasta .

Sexto, lo que es angustioso, congojoso, es ignorar Ja
hora y la manera de la muerte ; pero al contrario, cono-
cer la hora y la manera de la muerte da una serenidad
total ya que se puede gozar en paz del tiempo que queda
de vida .

En fin, añade, ¡a actitud de Mariemne es totalmente
pagana . "Mienten las estrellas (Ahora empieza la locu-
ra, la desmesura de Herodes) Y voy a probarlo . Ves
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este acero que tengo en la cintura, ves este puñal que di-
cen que te va a dar la muerte . Pues mira, lo echo al
mar". Y lo tira por la ventana del palacio que da sobre
el puerto. Sigue burlándose "Ahora, eres inmortal, no
te puede matar mi puñal ya que está ahora en el fondo
de las aguas . Ha desaparecido para siempre el instru-
mento de tu muerte" .

Entonces se levanta un grito espantoso . El puñal cual
un cometa, cual una estrella fugaz imprevista en el cua-
dro, en la coyuntura del cielo, ha herido un náufrago, ca-
pitán del ejército de Herodes . Es el accidente estúpido,
la casualidad, el acaso, el azar . Se trae al herido, se le
saca el puñal. He aquí el puñal de nuevo en las ma-
nos de Herodes . Por un prodigio verosímil, natural, He-
rodes vuelve a ser el asesino eventual, potencial, de su .
mujer. Su sinrazón ha sido castigada .

El capitán contará cómo la flota de Marco Antonio
no pudo salir al encuentro de la de César Octavio . Los
vientos habían cambiado. Este azar, este golpe de la for-
tuna estaba inscrito naturalmente en el cielo, meteoro-
lógico, tanto como la nariz de Cleopatra, a la que ciertos
historiadores atribuyen este suceso transcendental. Pero
cada personaje ha sacado libremente partido de ese ac
cidente atmosférico y ha alterado el destino de los demás .
Por ejemplo al suicidarse Marco Antonio quita a César
la posibilidad de arrastrarle en cadenas en Roma, le qui-
ta el triunfo . Además ha quedado dueño de su destino
que habían alterado los vientos .

Así es como a cada momento se plantea el problema
de las relaciones del hombre con su destino . Es dueño de
él o no ? Lo sufre pasivamente o lo asume activamente ?

El Tetrarca de Jerusalén sigue con su terquedad lo-
ca. Da el arma fatal a su esposa : "Así serás, dice, due-
ña de tu propia suerte". Ella no lo acepta : "Si me quie-
res, no lo usarás contra mi vida . Así es que no tengo na-
da que temer". Y se lo devuelve .
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Notemos que todos los actos se colocan en la línea
del horoscopio, giran alrededor de este eje : la fatalidad
prevista y anunciada por el sabio judío . Que la recusen
o la acepten, los personajes actúan con relación a ella, ob-
sesionados por ella . Es un punto común con la tragedia
auténtica .

Pero, una serie de sucesos extraordinarios va a agu-
dizar la situación . Octavio a descubierto el retrato de
una hermosa desconocida, que es Mariemne . Se enamora
de ella y lo hace copiar. Guarda un ejemplar y manda
a sus soldados que cuelguen el cuadro encima de una
puerta. Los soldados lo hacen muy mal (y éste es un
punto muy importante) . Clavan el retrato muy ligera-
mente. Contingencia ? ; son cosas que suceden.

Durante una entrevista violenta, Herodes, atrozmen-
te celoso al ver una copia del retrato de Mariemne en las
manos de Octavio, toma su puñal, quiere herir a su rival
que pasa a otra habitación . En este momento cae el cua-
dro y el hierro se hunde en la imagen de Mariemne .

¿Cómo va a reaccionar el hombre ante este nuevo
prodigio ? Podría pensar que el destino hasta cierta me-
dida se ha cumplido : su acero ha roto la imagen de su
esposa, si no ha matado a ésta . Todo depende de él, de
la interpretación que va a dar a este caso fortuito . Si
aprovecha la ocasión para considerar como realizado el
pronóstico del astrólogo, parte de una nueva base, el por-
venir es virgen y le pertenece . Al contrario, si ve en este
accidente otro eslabón en la cadena de sucesos que ha de
acabar por la muerte de Mariemne, entonces vuelve a su
acecho agresivo, acecha un futuro suceso que le permita
romper la cadena, y espera otra ocasión, retarda el mo-
mento de modificar su destino .

Pues bien, por orgullo, rehusa la suerte que se le pre-
senta . Cayendo en el pecado diabólico por excelencia,
el pecado de orgullo, grita : "Soy el epílogo y el com-
pendio de las miserias humanas" . Se cree el chivo emi-
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sario, en otros términos, asume los pecados de los hom-
bres. Se toma, diremos, por Jesucristo . Con una sober-
bia demoníaca y un masoquismo complaciente declara
"mis desgracias de las que hay tantas y tan repetidas
pruebas, no se acabarán con mi vida, pues mis desgracias
son tan inmortales como mi mala estrella, la cual está
en el cielo y no desaparecerá cuando muera . Por consi-
guiente, seguiré siendo desgraciado, allende la muerte " .

Esto es muy grave : Como está compuesto su cuerpo
de agua, tierra, aire y fuego, es evidente que la muerte
lo va a disolver y volverá a lo físico, a la naturaleza . Pe-
ro si piensa que su desgracia como tal, experimentada por
su ser, puede durar más allá de la muerte, se sitúa en
otro plan, en el plan de la eternidad, de su condenación
o de su salvación . No admite que "sus" desgracias cesen
cuando muera . Quiere sobrevivirse. Es hombre de car-
ne y hueso, y entiende seguir siendo eternamente y seguir
padeciendo (como de su sinrazón), por todos los hombres .
( En parte Unamuno comete la misma imprudencia, por
lo que se le acusó de hereje) .

Volvamos a la intriga. Herodes en la cárcel da la
orden de matar a su esposa, ya que celoso por allá de
su propia muerte, no quiere que ningún hombre la posea
jamás. Y escribe una carta en este sentido a su capitán.
Durante una disputa amorosa, la dama de éste, por celos,
le quiere quitar la carta sospechosa, que se rompe . Los
pedazos caen en manos de Mariemne, la cual se entera así
que su esposo, que la quiere tanto y a quien tanto quiere,
la condena a muerte .

Se dirá que la coincidencia es inverosímil . Es que
Calderón,, quiere perder la cadena de los acontecimien-
tos en los incidentes más menudos de la vida cotidiana .
La muerte fijada por Herodes para Mariemne no corres-
ponde con la muerte descifrada por el adivino. Las es-
trellas habían dicho : por el puñal de tu marido y por efec-
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to del mayor monstruo. Pues bien ! Herodes le prepara
otra muerte : otro desafío, y esta vez con embuste .

Octavio encuentra a Mariemne ; en esta escena con-
movedora, parece que los dos personajes conocen uno en
otro la imagen de su destino por una misteriosa intuición .
Se quiere matar ella con el puñal que trae Octavio y que
es, por casualidad, de Herodes . Pero cae el acero . El
Tetrarca se presenta . Viendo su puñal en el suelo, cree
posible la infidelidad de su esposa y quiere matar a esta.
Octavio se lo impide . Mariemne apaga las luces . Hero-
des intenta herir a Octavio y hunde su puñal en el seno
de su mujer. Así muere Mariemne, víctima del mayor
monstruo, los celos y herida por el puñal de su esposo,
como lo dijo el astrólogo . "La has matado", exclama Oc

tavio."No, contesta este condenado loco de Herodes, Ma-
riemne murió víctima de su destino" . Con terquedad abo-
minable, no reconoce que él solo es responsable de esta
muerte .

Se acabó la comedia . Los espectadores dejan el co-
rral de la comedía, guardando en el corazón, como lo de-
seaba Calderón, un sentimiento de indignación para con
ese hombre que se obstina en su error e imputa a las es-
trellas la responsabilidad de un crimen que ha asumido,
por su libre albedrío y varias veces, huyendo todas las
ocasiones que le ofrecieron de evitarlo .

Como se ve ahora claramente, El mayor monstruo
los celos es una anti-tragedia y Calderón por excelencia
el poeta antitrágico . El héroe ni es abandonado de Dios
ni es instrumento pasivo de sus designios .

Cinco meses después de este coloquio en Royaumont
sobre la tragedia, se reunían en el mismo lugar filósofos .
y físicos de varios países . Se proponía el nuevo coloquio
de esclarecer y definir la noción de dialéctica, al que Cal-
derón había dado una solución tan aguda en El Tetrarca
de Jerusalén o el mayor monstruo los celos.

Se define la dialéctica como la ley que prende a la
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evolución del mundo. Un aspecto de una cosa se ve afir-
mado en una primera etapa . Como no coincide con la
totalidad de la cosa, se le niega. Y como afirmación y
negación resultan parciales y contradictorias, surge una
proposición global que disuelve la contradicción . Enton-
ces vuelve a empezar la misma operación. Una supera-
ción continua permite disminuir la diferencia que va en-
tre nuestra aprehensión de la cosa y la cosa misma . Es co-
mo un poliedro regular que al multiplicar infinitamente
sus facetas viniera a coincidir casi con una esfera .

Pues bien, es la dialéctica ley de la naturaleza, el
modo según el cual se transforma la materia inanimada en
animada, a lo largo de las edades geológicas y también
en la historia de los hombres ? Los materialistas marxis-
tas evidentemente sostienen esta tesis. También la sos-
tienen los discípulos del Padre Jesuita Teilhard de Char
din por creer que la realidad obedece a una ley intrínseca
que Dios le dio al ordenar el caos inicial . También la
sostendrían muchos teólogos protestantes discípulos de
Calvino y los jansenistas más o menos conscientes . Pues
unos y otros creen en la predestinación. Diremos que
creen que el destino de Mariemne está inscrito en el cie-
lo, o lo que es idéntico, en la physis, en el mundo físico .
Creen que Herodes es el instrumento de Dios para cum-
plir los designios de la Providencia . Creen que no se pue-
de alterar la concatenación de causas y efectos, para ha-
blar como los físicos contemporáneos de Calderón, o, pa-
ra hablar como los físicos de hoy, el "ensemble" coherente
del sistema universal .

A esta cohorte heterogénea pero unánime en este te-
rreno, se opone otra facción compuesta de elementos no
menos disímiles. Los ex-existencialistas (si se me per-
mite la palabra) discípulos de Sartre sostienen que la dia-
léctica no es ley intrínseca de las cosas, sino el modo con
que nuestra mente, la mente humana, hundida en el cos-
eno "desvela" progresivamente a éste, por afirmación ;
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negación y superación, lo ordena, lo asume, organiza el
caos, ingiere en su necesidad nuestra libertad, lo trans-
forma, lo hace nuestro como se hace suya . En breve el
mundo es creación continua de la libertad, como la liber-
tad es creación continua del mundo por un movimiento
eterno de afirmación y oposición dentro de un razona-
miento totalmente lúcido . Herodes lucha contra el des-
tino y vuelve a caer en él en vez de sobrepasarlo . Sigue
en zigzag y sin poder liberarse el carril del determinis-
mo físico. Mariemne muere de su pasividad, de su de-
suso de su libertad natural .

Paralelamente, el catolicismo propiamente ortodoxo
mantiene la tesis agustiniana de la que se inspira Calde-
rón. Dios dio la libertad al hombre para que escoja en
plena responsabilidad su camino, el de su salvación o el
de su condenación . Dios con su gracia suficiente le ín-
dica mil y una vez la vía a seguir ; pero el hombre suele
ser sordo y ciego, no sabe interpretar las señales divinas .
Si su pasión va ligada con su libre albedrío, es víctima
de los engaños, cae en los vicios . Sí su libre albedrío
se líga con la razón, la gracia suficiente se hace eficaz y
el hombre elegido por sí mismo goza de la gloria eterna .
Por orgullo peca Herodes que lucha contra la physis en
el plan de la physis, lucha en la que no puede sino per-
der . Con asumir plenamente el determinismo natural, se
hubiera alzado por encima y hubiera alterado el curso de
su historia .

Cualquiera que sea nuestra posición filosófica, sabe-
mos que se trata aquí de un problema esencial y de cuya
solución depende el porvenir del mundo . La inserción
de nuestra voluntad a la vez libre y racional en el te-
rrible engranaje de las fuerzas físicas y sociales que se
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han desencadenado conseguirá o no salvar a la humani-
dad . La dialéctica del pensamiento conseguirá o no la
victoria sobre el temible mecanismo de la naturaleza .

Tal es la cuestión ya planteada en 1640 por Calderón
y que vislumbraba en otro no tan alejado, el de la psyché,
Shakespeare cuando Hamlet, en nombre nuestro. vacila-
ba entre el ser y la nada .
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