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Fue al tercer die de ester en el Bayano cum& conoci a Serapio Rios. 
Volsci° yo de caza, corgando tin venodo en compania de un colombiano 

residente &IL Llevabomos tres haws de comma a troves de la selva, en 
medio de un color sofoconte y hostigodos par enjambres de mosquitos 
y toda close de bichos. Era methodic. La sed y la fatiga nos obligaron a 

hacer alto a la sombre de un espov6 que hablo a lo orilla de uno que-
brada, a pots march° del cosmic) de ml comporiero, (y del cual hobiamos 

portido el dia anterior). 

Tendidos en la frescura de la samba", vimos salir de In maraRa, en la 
margen contrario a lo que nos hall6bamos, un hombre con dos perros. 
Andoba sin ormos. Solomente un machete colombiono, de esos Ilamodos 

peinillas, colgaba de su hombro izquierdo en una vaina de cuero. 

Al vernos y reconocer a ml acompo5onte, se ocerc6. Luego del saludo 
y tras cambiar impresiones sabre el venodo que yocfa en el suelo, tomb 
osiento a nuestro lado, en una raiz qua sobresalia bostante de la sierra. 
Desna& de tin rata, nos sentirnos reanimados y reiniciomos la andonza, 
acompafiodos par Seropio que tombien iba al coserio. 

Duronte el trayecto, cominaba delonte de ml y pude observarlo bien. 

Sus espoldos eran anchas, aunque algo encorvadas. Bojo de esti:aura, tn.. 
guefio-cloro, tostodo par el sal. Los pantaiones, sumomente remendodos, 

dejoban ver unas piernos nervudas y nudosas, de hombre acostumbrado a 
recorrer glandes distancias. Ast era Serapio: tosco, rastico; fiel imagen y 

hechuro de su 6spera tierro. 

Debido al color y al cansancio, hablomos poco durante la travesfa. 
Y coma la vivienda de Serapio quedaba antes que lo del colombiano. nos 
despedimos, quedondo en vernos mos torde pora definir los detail's de 

tine "solida" qua acordamos hocer juntos el dfa siguiente. 

—Como usted ha cominado mem que yo —me dijo al separarnos—, 
es mejor que pose yo a donde usted. 

—Est6 bien —repuse--. Lo espero despues de olmuerzo. 

Y entr6 a su caw, en la que solo vIvia con su mujer, wain supe per 

el colombiano; quien agreg6, cuando nos hubimos alejado de la vivienda 
de Serapio: 

— El viejo Sera is uno de los pocos hombres enteros que hay par 
aqui. 

— Entero?... Como asi? —pregunte. 

—Buena —respondi6, qua is honrodo y no anda can muietas n1 pelos 
en la lengua. 

—Ah! —dije--, es warded. Parece buen v1ejo Serapio. 	 101 



—S/ viera qua gusto do hablor con 61. Yo, cuando tango poco qu6 

hacer, me poso las tardes en su case, solo por oirle sus historias y sus 
dichos. Es un viejo qua sabe mucho. V no qua jamas piv5 una escuela; 
coma stria si hubiera estadol 

Lo dicho par el colombiano vino a done fuerzo a lo qua yo estabo 
pensando acerca de Serapio, quien me hobia porecido desde at comienzo 

uno de esos filesofos silvestres qua asomon de vez an cuando an los 

pueblos interioronos o en los relatos de Kozansokis. iSerapio Rios! Ya 
primero vista era un gran viejo. 

Despues de comer me °costa, pero sin 6nimo de dormir: sedo pare 
esperar comodo a qua Ilegora el viejo. Pero parece qua el consancio y la 

digesti6n hicieron qua me durmiera hosta posados los cinco, cuando qua 

Serapio me despert6. 

— No vine mos temprono —dijo--, porque pens6 qua era bueno qua 
usted desconsora un roto. Esos cominados rinden ol qua no este!' nos-

tumbrado. 

— Asi as —asentl, as verdad qua son duros. Sabre todo par lo espeso 

del monte. Yo estoy mos acostumbrado a caminar an los bosques de lo 
cordillero, donde la vegetaci6n pequelio as escaso y no dificulta la mamba. 
AI16 to trabajoso son las lomas, pero coma quiera qua sea, no obundan 

los mosquitos, como oqui an la costa, ni existe el peligro constante de las 
culebros.. Tompoco lo mortifica a uno el color. 

— Verdod es. Yo tambien, cuando nun°, anduve trepando cerros, 
alio por el lodo de Colombia, en to frontero. Y no le recomiendo a node 
qua lo hoga. Me ocuerdo qua um: vez uno de los qua andabon conmigo se 

acalambr6. Yo creo que par el cansancio y el filo. Era terrible. Hobfa 

qua subir °gam:inclose de las roices, de los bejucos y de lo que estuviero 
mos a mono. 

Ad, conversondo de una cosa y otro nos alejamos de la coso del 

colombiono y fuimos o sentomos a la orillo del do, sabre dnos troncos. 
Alli seguimos hoblando de temas relocionodos con la caza y lo pesco, 

de las wales Serapio era un gran conocedor. Luego, por el curso natural 
qua toman los conversociones an cosos as', comenz6 a contorm6, con su 

pintoresco monera de narrar — poniendo posidn an cuanto declo--, de 

la vida an ese sitlo. 

—En lugares coma 6ste ocurren cows qua nadie imagino qua suce-
don. Desde °fuer° pareciese qua la vida aqui se desliza tranquilo, coma 

esas aguas qua est6 viendo —Y serwl6 el do, muy oncho, de aguos verdes 
y serenos--. Pero as apariencIa. Como el rio, la vida en estos pueblos 
arrastra cosas sucias an el fondo. Pot lo qua voy o contorle, verd quo as 

cierto lo qua digo. 102 I 



El viejo guard6 sts pipo, se acomod6 bien en el trance en quo estoba 

sentado y principle: 

—CrIspulo era m6s bueno quo molo, ounque tuviero sus defectos. 

Y seguramente nunca hubiera hecho to qua hizo si no lo envenenan. Las 

cows quo le contaban fueron los que dieron lugar o quo se volviera como 

loco y posara lo quo pas& V es lo triste; porque el,. estoy seguro, no quiso 
ni busc6 semejonte desenlace. 

"Muchos no recuerdan el asunto o no ouieren recordarlo; por remor-

dimiento, creo yo. Pues lo cierto es quo la culpa no fue sunk Verdod quo 
lo hizo, pero empujodo par los demos, acuciodo par los murmuraciones. 

Si no hubiero sido par estas no tendriamos quo !mentor un hecho en el 
quo a todos nos cobe responsobilidod y quo a todos, igualmente, debe 
Ilenornos de verglienzo. 

"Puede decirse quo to intriga estuvo en el origen de todo. No le perdo-

nobon su independencio frente al duet, del oserrodero. V no es quo fuero 

revoltoso; simplemente se limitobo a cumplir con su trobajo, sin andar 

cepillondo a nadie. Y eso en cualquier parte resulto antipatico a los jefes 

y a quienes viven como los gatos, restregando el lomo contra el amo. 

De all vino el principio y el fin y la desgracia. 

"Mariana se cumple din arks del suceso y aunque no eromos parien-

tes, siento el mismo dolor quo senti entonces. Desde aquel &a, y juro 

quo no exagero, tengo abierta una herido en la conciencia. Porque lo 

verdad, amigo, es quo hiere ver cam° a un hombre se le desgrocia. Sabre 

todo, sin motivo. A veces, cuando recuerdo ese y otros hechos porecidos, 

pienso quo de nada vale ser bueno con los tient. Quo tolvez sea mejor 

vivir solo pare uno mismo, olvidado de todo y de todos. Pero vuelvo y me 

digo flue no, quo uno no debe dejarse Ilevar par el resentimiento (hacia el 

projimo). Noy quo darse cuento de quo si la gente lo trato mai a uno 

es par causo de la ignorancia, V con esto no digo quo yo sea mejor quo 

todo el mundo; —coma cualquier hombre, tengo defectos y cometo erro-
res--, pore los aiios me hen enseriodo quo los cosas son asl. 

LA MAREA EN DESCENSO DEJABA al descubierto las rakes de los 

mangles quo cubrian las mei-genes del rio. Donde se juntaban las agues 

de este con las del mar se vela gran contidad de oyes, de maltiples 

colores y ft:marks. Pronto seri° la horo en quo las orillas se poblorian con 

todo close de chillidos de los millares de ayes morinas quo pawn lo noche 

on ellas. Es un espectoculo marovilloso. Pareciero quo la selva echara 

plumas, pues millares y millares de alas oculton las hojas de los 6rboles. 

Y al alba, es coma si el mundo nociera de nuevo on media de un gron 

revoloteo. Una tras otra, on enormes bandoilas de formacien perfecto, 

se lanzon a buscar el sustento. Durante todo el elk se los ver6 sobre 

playas e islos, sobre rocas y barcos, volando sin descanso. Y al otardecer, 

on la colmo quo ontece a lo nacho, volveren a los sitios de reposo, con lo I 103 



mismo algazaro de los marinas al regreso de un largo crucero. Eso era lo 

qua dentro de poco veriamos: la welt° de los pescados del cielo, infinite-
mente m6s habiles qua los pescadores de In tierra. 

Seropio, qua habia estado hoblando con la vista dirigido hacia el mar, 
diese vuelta hacia su derecha y seriala con un °demon pousado: 

—En eso bma qua Sc ye 0116, en la vuelta del rio, junto a los 

&boles mos altos, quedaba lo cosito de 61. Cuando se lo Ilevoron, como 
aqui no tenla familia, algunos aprovecharon la noche porn Ilevarse lo qua 

pudieron. No dejoron node. Salo un perro ya viejo y qua poco veio qued6 
en la cosa. Par ohi anduvo dando vueltos haste qua mud& o haste qua 

lo motoron. ;Quien sobe que fuel Tomb*, desaporecieron sus escasos 
animolitos. Y haste las puertes y ventanos. No se came no echaron la 

cosa al suelo y cogieron la modem pare lerio. La conciencio Sc me revel-

via viendolos. iParecian gallinozosl Es qua todavia, a pesor del tiempo, 
me parece mentira qua aqui haya habido tante perversidad. 

"Pero no siempre fue osl. —Prosigui6 tras una pousa--. Antes de 

venir el aserradero, cuando se vivio de la pesco, del cartx5n y la modera. 

todos &ernes coma hermanos. El pueblo formaba uno familia. Y era raro, 

muy roro, qua hubiera peleas entre nosotros. Si ocaso una qua otra, par 
borrocheras. Pero !leper el aserrodero y comenzar los dificultades, todo 
fue uno. 

"El cluelio fue responsoble de esto. Para aprovechorse major de 
nosotros, nos dividi6 a punta de mentiras. Su hobilidad era fontastico. 

Como fuer." se salia con la suya. 
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"En ma ocosion, despuis de haberles brindado aguardiente, hizo qua 
dos amigos decidieran a machetazos cu61 de arts era major peon. En 

el tondo, quo podia importarle! Lo qua buscoba era deshacerse de alias, 
quo no estaban ton atrasados, pues habion vivido un tiempo en la capital. 

y pensabon pedir una disminucian en lo jornada de trobojo. Pues debe 

sober qua aqui se trabojoba de sol a sol pot un dolor, si era con el ma-
chete; por uno cincuenta, si era con el hacha. Y pore no alorgar el asunto 
le dire qua uno perdi6 um mono y el otro qued6 sufriendo y sufriendo, 

haste qua mud& V ese no fue el Unica caso; hubo varies. Con el tiempo, 

por obra y pore satisfaccien del dueRo —un gringo viej6n, medio tisico, 
segun 'as males longues—, nodie era amigo de nodie. 

EL VIEJO DETUVO EL RELATO V RESTREGO sus manes, anchos, 
encallecidas y Ilenas de cicatrices. Visto est, sereno, era la imagen pure 

de su tierra y de todas los tierces asperos del mundo. No me paretic estor 
hoblando con un hombre, sine con un &bole  con una piedra, con un rio; 
me figuroba ester hablando . con la tierra. Lo sensacian era identica a la 
qua produce atrovesar la selva on medio de un aguacero torrencial o con-

templor los cimos de los montes, sentado sobre uno roca, en un Rano soli-
tario, al onochecer. Tuve genes de decirselo: qua me parecia su expre- 



sion la de lo tierra; que su voz tenia sonido de aguas subterreneas, pero 

call& El continuo: —CrIspulo era, creo y lo sostengo, el mejor hochero 

quo ha dodo este lugar. Dab° gusto verb* frente a un tuba Dificilmente 

sale otro coma 61. Y ounque se diero, no seri°igual, pues no hay madera. 

Toda la que habia de aqui a Las Dos Bocas, y eso est5 a seis horas de 

comma, se la hood el oserrodero. El gringo se Ilen6 de plato arruinando 

esto tierra. Esto no es ni sombro de to que era. Lo puede decir cualquiera 

can m6s de veinte ',gas y uso de roz6n. 

"Temprano se vieron seas de que el gringo le tenla male voluntad a 

Crispulo. Si no lo bot6 fue pot la necesidod quo tent() de buenos peones. 

Pero al referirse o 61 decia despectivamente "el negro". Y lo mortificoba 

cuanto podia, valiendose del capataz de los hocheros —un clandestino 

colombiono con lenguo de alocron. De ese modo. par la constonte intriga, 

Crispulo fue quedondo sin amigos. V fue por ese entonces, cuando s6lo 

contoba con el Ultimo de sus vtejos compoileros, que hizo un vioje a Jaque 

y trajo a lo que fue su mujer. A partir de alli, lo envidict se uni6 a la 

ontipotio, pues ello era, no habio dude, la mos hermoso de los olrededores. 

"Yo veio todo eso con tristezo. Porque me &to dolor ver corn° la 

gente de mi lugar be cambiando. Muchas veces, pensondo en lo que le 

cuento, me preguntoba si estobamos en el mundo pare comernos unos a 

otros; si nuestro destino era despedazarnos, segOn los deseos de quien 
aprovecharo nuestra ignoroncia... 

AL LLEGAR A ESTE PUNTO, EL VIEJO guard6 silencio. Daba lo im-

presien de que la tristeza, peso al tiempo transcurrido, no habit, solido de 

su songre. Pero no era lo suya esa tristeza-logrimo de los que bacon de 

su vido un muro de los lamentaciones. Na hobio en 61 esa humedod pego-

josa del penitente enfermizo. La suya era seca y aspera, como arrecife 

en morea ',ilia. Serena, coma mar sin %tient°. V profunda. profunda coma 

Puede serlo el cielo en un clic: de verono. 

Este vex no resisti la tentocion y be due: 

—Stabe, Seropio: usted cuenta las cases de un modo que uno no 

tiene mos remedio quo creerlas. Parece quo usted fuera lo que cuento. 

Par ejemplo, chore que hob16 de lo tristezo: par momentos creI que usted 
ero la tristezo. 

Al oirme, me mir6 unos segundos, luego su vista se perdi6 en la leja-

nio. Pense quo le hobria disgustado y tuve vergUenza; Iwol que un chico 

cuando cree hocer un chine y dice alga de mal gusto. Quise excusarme. 

Pero en eso el viejo se volvi6 hacia ml y en sus ojos, mos que en sus labios. 

vi una sonrisa, no supe si de comprension o de vanidod. De eso vaniclad 

sano, cosi infantil, quo podecen los viejos. 

La marea estabo en su punto m6s bajo. Me puse a ver los onimolillos 11.  
que correteoban par los arenas homedas. Seropio oprovech6 pare cortor 

un trozo de toboco y !leverlo a lo boca. Estuvo masticando un rota, 

lanz6 un salivazo oscuro, se acarici6 la borbilla y retom6 el hilo del relato: 	1 05 



—De ese modo, coma it decia, con la malicia y la desunidn cerco-

miEndonos los huesos, pasaron las semanas, los meses y un COO. Al cobo 

de ese tiempo vino otro extranjero, sobrino del potren, quo resultd de so 

misma mob a sangre. Y era natural, siendo de la misma monad°. laud gut 

las culebros: "I° quo no pica, muerde". 

"A poco de haber liegado, el gringuito it eche el ojo a la mujer de 

Crfspulo. En un principio se limit6 a observaria desde lejos. Pero la pasiOn 

fue entrOndole mos hondo y yo no se contest6 con mirarla. La perseguia, 

la °casaba cuondo ibo a lavar al rio, mientras todos estabon en el monte. 

Entonces empezaron las murmuraciones. 

"Al principio fueron alusiones lndirectos, ocompariadas de guiRos 

y sonrisas. Luego, por obra y grocia del gringo y su sobrino, se tomaron 

comentorios abiertos, dichos, repetidos y aumentados con la intention de 

timer daft. A nadie it preocupaba flue fueron ciertos o falsos; simplemente 
los propagobon. 

"Crispulo se enter6 un dia, a la hora del almuerzo, cuando unos 

peones se pusieron a comentar lo que andoba en boca de todo el mundo. 

A ml me lo contoron despuds. El hizo ver gut no hobia otclo. Pero a la 
mhos siguiente, harem manana din °Ros e  abandon6 el trobajo y regres6 
a so caw. Alli estabo el sobrino del patron abrazando a su mujer. 

"Mote a los dos, sin gut nodie pudiera evitarlo. Cuondo algunas 

mujeres acudieron era torde. Encontraron a Cdspulo sentado en un bon-

quill°, contemplando coma ido, los caddiveres destrozodos que yacion en el 

suelo. No intent6 huir. Y cuando los demos, avlsados per un viejo flue 

ya muri6, vinieron del monte, lo amorraron a un poste flue hobio frente 

a la cos° del patron. Alit estuvo hasta que el gringo regres6, yo cosi 

anocheciendo, de eso Isla flue asoma all6 afuero, o donde habia ido a 

compror un bate. 

"Esa noche el gringo !lame par radio a la capital y dio parte a los 

autoridedes. Al amanecer se presentd una loncha con un juez, unos poli-

cies y no sd quienes m6s. El gringo cont6 las cosos a so monera y exage-

randolas. Include les duo o unos de los mos cepilios flue declaroran con-

tra Crispulo, hacienda ver flue era un pendenciero y un mal hombre. Y los 

outoridodes se lo lievaron sin hacer mos averiguaciones. dQud podia impor-

fades can un simple pe6n de la selva? Ni cambiarse de ropa lo dejaron. 

106 I 

"Cuondo portieron, yo estabo junto a el y creo gut fui el Onico 

que It dijo adios. Los dem& miroban en silencio, (supongo gut satis-

fechos). No hubo nadie que qujsiero acompanado. Y a so viejo perro, que 

quiso subir o la embarcocidn, un policlo lo detuvo de uno potada. 

"En ese momenta, amigo mfo, a pesar de mi Sod y de gut nunca he 

sido amigo de las Idgrimas, tuve ganos de Ilorar. No me open° decirlo. 

Fue flue en ese instonte Crispulo me pareci6 el hombre mds solo y des- 



graciado del mundo. Y sent( I6stima y rabio. Lestima par 61 y rabic contra 

los demos, especialmente contra el gringo. O'er° que podia hacer yo! 

Entonces tuve ganas de Ilorar y de gritor y de maldecir. Tel vez porque 
tombien me ha tocodo mucho dolor en esto vido. 

EL VIEJO EXTRAJO SU PIPA, VIEJA tambien, y ennegrecida per el 
use. Le di fuego y encendi un cigarrillo pare ml. Luego permanecidos calla-

dos; 61, mirando la lejanfa, el mar que comenzaba a subir; yo, pensando 

(en 10 que habla escuchado). As( permonecimos mientras la calma del 
creptisculo costero entraba con la marea y remontaba el rlo, apaciguando 

los ruidos de la solve. Y cuando el primer lucert asom6 en el cielo, pareci6 
brillar exactomente sabre el sitio donde habio estodo la case de Crispulo, 
el mejor hochero de su tierra. 
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