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Fue al tercer dia de estar en el Boyano cudnde conoci a Serapio Rios,
Volvia yo de ceza, cargando un venado en compania de un colombiang
residente alli. Llevdbomos tres horas de comino a través de o selva, en
medio de un color sofocante y hostigados por enjombres de mosquites
y toda clase de bichos. Era mediodia. Lo sed y lo fatiga nos obligaron a
hacer clto a lo sombra de un espavé que hobia a la orilla de una que-
brada, a poco marcha del caserio de mi compofiero, (y del cuol hobiomos
portido el dia anterior).

Tendidos en la frescura de la sombra, vimos solir de la marafio, en la
margen contrario o la que nos halldbomos, un hombre con dos perros.
Andobo sin armos. Solamente un mochete colombiono, de esos llamados
peinillas, colgaba de su hombro izquierdo en una vaina de cuero.

Al vernos y reconocer a mi acompofiante, se acercd. Luego del saludo
y tras cambiar impresiones sobre el venade que yocio en el suelo, tomé
osiento a nuestro lado, en una raiz que sobresclia bastante de la tierra.
Después de un roto, nos sentimos reanimados y reiniciomos la ondonza,
acompanoados por Seropia que tombién iba ol caserio.

Duronte el trayecto, caminaba delonte de mi y pude observarlo bien.
Sus espaldos eran anchas, cunque algo encorvadas. Bojo de estaturo, tri-
guenio-claro, tostado por el sol. Los pontalones, sumamente remendados,
dejabon ver unas piernos nervudas y nudosas, de hombre ocostumbrado a
recorrer grandes distancios. Asi era Serapio: tosco, rastico; fiel imagen y
hechura de su dspera tierra,

Debido al calor y al cansancio, hablamos poco durante la travesia.
Y como la viviendo de Serapio quedaba antes que la del colombiano, nos
despedimos, quedondo en vernos mds tarde para definir los detalles de
una "'salida’’ que acordamos hacer juntos el dia siguiente,

~Como usted ha cominado mds que yo —me dijo al separarnos—,
es mejor que pase yo o donde usted.

—Esté bien —repuse—. Lo espero después de almuerzo,

Y entré o su casa, en lo que sblo vivia con su mujer, segiin supe por
el colombiano; quien agregd, cuando nos hubimos alejodo de la vivienda
de Serapio:

—El viejo Sera es uno de los pocos hombres enteros que hay por
aqui.

—Entero?,., Cémo asf? —pregunté.

—Bueno —respondid, que es honrado y no anda con muletas ni pelos
en la lengua.

—Ah! —dije—, es verdad. Parece buen viejo Serapio.
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~—St viera que gusto da hablar con &él. Yo, cuando tengo poco qué
hacer, me poso las tardes en su casa, sdlo por oirle sus historias y sus
dichos, Es un viejo que sabe mucho. Y eso que jomés pisé una escuelo;
¢émo serio si hubiera estado!

Lo dicho por el colombiono vino o darle fuerza a lo que yo estaba
pensando acerca de Serapio, quien me habia porecido desde el comienzo
uno de esos fildsofos silvestres que asoman de vez en cuando en los
pueblos interioranos © en los relotos de Kazansakis. jSerapio Rios! Ya
o primera visto ero un gran viejo.

Después de comer me acosté, pero sin dnimo de dormir: sélo para
esperar cémodo a que llegara el viejo. Pero parece que el cansancio y la
digestién hicieron que me durmiera hosta posadas las cinco, cuando que
Serapic me desperté,

—Na vine mds temprano —dijo—, porque pensé que era bueno que
usted desconsarg un rato. Esos caminados rinden ol que no estd ocos-
tumbrado.

—Asi es —asentl, es verdad que son dures. Sobre todo por lo espeso
del monte. Yo estoy mds acostumbrado a caminar en los bosques de la
cordillero, donde la vegetacién pequefia es escasa y no dificulta la marcha,
Allé 1o trabajoso son las lomas, pero come quiers que sea, no abundan
los mosquitos, como aqui en la costa, ni existe el peligro constante de las
culebras.. Tompoco kb mortifica a uno el calor.

—Verdad es. Yo también, cuondo nuevo, anduve trepando cerros,
allé por el lodo de Colombia, en la frontera. Y no le recomiendo a nadie
que [o hogo. Me acuerdo que una vez uno de los que andabgn conmigo se
acclombré. Yo creo que por el cansancio y el frfo, Era terrible. Habia
que subir ogorrdndose de los roices, de los bejucos y de lo que estuviera
mds a mano,

Asi, conversando de una cosa y otra nos alejomos de lo coso del
colombiano y fuimos o sentomos o lo orilla del rio, sobre Unos troncos.
Alli seguimos hablando de temas relacionados con lo caza y lo pesco,
de las cuales Serapio erg un gran conocedor. Luego, por el curso natural
que toman los conversaciones en casos asi, comenzd o contarmé, con su
pintoresca monera de narrar — poniendo pasidn en cuanto decio—, de
la vido en ese sitio.

—En lugares como éste ocurren cosas que nadie imogina que suce-
don. Desde afuera pareciese que la vida oqui se desliza tranquila, como
esas aguas que estd viendo —Y senald el rio, muy ancho, de oguas verdes
y serenos—. Pero es apariencia. Como el rio, ko vida en estos pueblos
arrastra cosas sucias en el fondo. Por lo que voy o contarle, verd que es
cierto lo que digo.



El viejo guordé sy pipa, se acomodd bien en el tronco en que estaba
sentado y principi6:

—Crispulo era mds bueno que male, aunque tuviera sus defectos.
Y seguramente nunca hubiera hecho lo que hizo si no lo envenenan. Las
cosas que le contabon fueron las que dieron lugar a que se volviera como
loco y posara lo que pasd. Y es lo triste; porque él,. estoy seguro, no quiso
ni buscd semejonte desenlace.

“Muchos no recuerdan el asunto o no quieren recordarlo; por remor-
dimiento, creo yo. Pues lo cierto es que la culpa no fue suyo. Verdad que
lo hizo, pero empujado por los demds, acuciedo por las murmuraciones,
5i no hubiera sido por éstas no tendriamos que lamentar un hecho en el
que a todos nos cobe responsabilidad y que a todos, igualmente, debe
lienarnos de vergiienza.

Puede decirse que la intriga estuvo en el origen de todo. No le perdo-
nobon su independencio frente al dueiic del aserradero, Y no es que fuera
revoltoso; simplemente se limitobo a cumplir con su trabejo, sin andar
cepillando o nadie. Y eso en cualquier parte results ontipatico o los jefes
y a quienes viven como los gatos, restregando el lomo contra el amo.
De aohi vino el principio y el fin y la desgracia.

“Mafiana se cumple diez aifos del suceso y aunque no éramos parien-
tes, siento el mismo dolor que senti entonces. Desde aquel dla, y juro
que no exagero, tengo abierta una herida en la conciencia, Porque la
verdad, amigo, es que hiere ver ¢cémo a un hombre se le desgracia. Sobre
todo, sin motivo. A veces, cuando recuerdo ése y otros hechos porecidos,
pienso que de nada vale ser bueno con los demds. Que talvez sea mejor
vivir sdlo para uno mismo, olvidado de todo y de todos. Perc vuelvo y me
digo que no, que uno no debe dejarse llevar por el resentimiento (hacia el
préjimo). Hay que dorse cuenta de que si lo gente lo trata mal a uno
es por causa de le ignorancia. Y con esto no digo que yo sea mejor que
todo el mundo; —como cuolquier hombre, tengo defectos y cometo erro-
res—, pero Jos afios me han ensenado que las cosas son asi.

LA MAREA EN DESCENSO DEJABA ol descubierto las raices de los
mangles que cubrian los mdrgenes del rio. Donde se juntaban las aguas
de éste con los del mor se veio gron cantidod de oaves, de miltiples
colores y tamafios. Pronto seria la horo en que las orillas se poblarion con
toda clase de chillidos de los millares de aves marinas que pasan la noche
en ellas. Es un espectdculo maravilloso, Pareciera que lo selvo echare
plumas, pues millares y millores de alas ocultan las hojas de los édrboles.
Y al alba, es como si el mundo nociera de nuevo en medic de un gran
revoloteo. Una tras otra, en enormes bandotas de formacibn perfecta,
se lanzan g buscar el sustento, Durante todo el dia se las verd sobre
playas e islos, sobre rocas y barcos, volando sin descanso, Y al atardecer,
en la calmo que antece o la noche, volverdn a los sitios de reposo, con lo
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mismo olgazara de los marinos ol regreso de un largo crucero, Eso erg lo
que dentro de poco veriamos: la vuelta de los pescados del cielo, infinita-
mente mds hdbiles que los pescadores de la tierra,

Serapio, que hobia estodo hablondo con la vista dirigido hacia el mar,
didse vuelta hacia su derecha y sefiolé con un ademdn pousado:

—¢En eso loma que se ve olld, en la vuelta del rio, junto a los
arboles més altos, quedaba la casita de él. Cuando se lo llevaron, como
aqui no tenia fomilia, algunos aprovecharon la noche para llevarse lo que
pudieron. No dejoron nado. Sélo un perro ya viejo y que poco veia quedd
en la casa. Por ohi anduvo dondo vueltas hasta que murid, o hasta que
lo mataron. jQuien sobe qué fuel Tombién desaporecieron sus escasos
animelitos. Y hosta las puertas y ventanas., No sé cémo no echaron la
caso al suelo y cogieron lo madera para lefio. La conciencio se me revol-
via viéndolos. jParecion gallinozos! Es que todavia, o pesar del tiempo,
me parece mentira que oqui haya habido tonta perversidod.

“Pero no siempre fue osi. —Prosiguid tras una pousc—. Antes de
venir el aserradero, cuondo se vivia de la pesco, del carbén y la madero.
todos éramos como hermanos. El pueblo formaba una familio. Y era raro,
muy raro, que hubierg peleas entre nosotros, Si ocaso una que otra, por
borracheras, Pero llegar el oserrodero y comenzar los dificultades, todo
fue uno,

“El duefio fue responsable de esto. Para aprovechorse mejor de
nosotros, nos dividié a punta de mentiras. Su hobilidad era fontdstica.
Como fuera se salia con la suya.

“En uno ocosidn, después de haoberles brindado aguordiente, hizo que
dos omigos decidieran a machetozos cudl de ambos era mejor pebn. En
el fondo, qué podia importarle! Lo que busccba era deshacerse de ellos,
que no estaban tan atrasados, pues habian vivido un tiempo en la capital,
y pensabon pedir una disminucién en lo jornoda de trobojo. Pues debe
sober que aqui se trabajoba de sol a sol por un délar, si era con el mo-
chete; por uno cincuenta, si era con el hacha, Y pera no alergar el asunto
le diré que uno perdié una mano y el otro quedd sufriendo y sufriendo,
hasto que murié, Y ése no fue el unico caso; hubo varios. Con el tiempo,
por obra y para sctisfaccién del dueflo —un gringo viején, medio tisico,
segun las malos lenguas—, nodie ero amigo de nadie.

EL VIEJQ DETUVO EL RELATO Y RESTREGQO sus manos, anchos,
encallecidas y llenas de cicotrices. Visto asi, sereno, era la imagen pura
de su tierra y de todas los tierras dsperos del mundo. No me parecia estor
hoblande con un hombre, sino ¢con un érbol, con una piedra, con un rio;
me figuraba estar hablando con Ja tierra. La sensacién era idéntica a lo
que produce atravesar la selva en medio de un aguacero torrencial o con-
templor las cimos de los montes, sentado sobre uno roco, en un llano soli-
tario, al anochecer, Tuve ganas de decirselo: que me porecia su expre-



si6n lo de lo tierra; que su voz tenia sonido de aguas subterréneqs, pero
callé, El continué: —Crispulo era, creo y lo sostengo, el mejor hachero
que ha dado este lugar. Daba gusto verle frente g un arbol. Dificilmente
sale otro como él. Y aunque se diera, no serla igual, pues no hay madera.
Toda lo que habia de aqui o Las Dos Bocas, v eso estd a seis horas de
camino, se Jo tragd el oserrodero. El gringo se llené de plata erruinondo
esta tierra, Esto no es ni sombra de lo que era. Lo puede decir cualquiera
con mds de veinte ofios y uso de razén.-

“Temprano se vieron sefios de que el gringo le tenio mala voluntad a
Crispulo. 51 no lo boté fue por la necesided que tenfo de buenos peones.
Pero al referirse a &1 decia despectivarmente “el negro’”. Y lo mortificoba
cuanto podia, valiéndose del capatoz de los hacheros —un clandestino
colombiano con lenguo de alacrdn, De ese modo. por la constante intriga,
Crispulo fue quedondo sin amigos. Y fue por ese entonces, cuando sélo
contaba con el Gltimo de sus viejos compoferos, que hizo un vioje a Jaqué
y trojo o o que fue su mujer. A partir de alli, To envidia se unié o la
antipatia, pues ella era, no habio duda, la mas hermoso de los alrededores,

“Yo veia todo eso con tristeza. Porque me doba dolor ver cémo la
gente de mi lugar iba cambiando. Muchas veces, pensondo en lo que le
cuento, me preguntaba si estdSbamos en el mundo para comernos unos a
otros; si nuestro destino era despedazarnos, segin los deseos de quien
aprovecharo nuestra ignorancia...

AL LLEGAR A ESTE PUNTO, EL VIEJO guordé silencio. Daba la im-
presién de que la tristezo, pese al tiempo transcurrido, no hobia salide de
su sangre. Pero no era lo suya eso tristeza-ldgrima de los que hocen de
su vido un muro de lgs lomentaciones, No habia en él esa humedod pega-
josa del penitente enfermizo. La suya era seca y &spero, como arrecife
en marea baja. Serena, como mar sin viento. Y profunda. profunda como
puede serlo el cielo en un dia de verano.

Esta vez no resisti la tentocién y le dije:

—Sabe, Serapio: usted cuenta las cosas de un modo que uno no
tiene mds remedic que creerlas. Parece que usted fuera lo que cuenta.
Por ejemplo, ohora que hoblé de la tristeza: por momentos crei que usted
ero lo tristezo.

Al oirme, me mird unos segundos, luego su vista se perdié en lo lejo-
nfa, Pensé que le habria disgustado y tuve vergilenzo; iguol que un chico
cuando cree hocer un chiste y dice algo de mal gusto. Quise excusarme.
Pero en eso el viejo se volvié hacia mi y en sus 0jos, mdas que en sus labios.
vi una sonrisa, no supe si de comprensién o de vanidad, De esa vanidad
sana, casl infontil, que podecen los viejos.

La marea estaba en su punto mds bajo. Me puse a ver los onimalillos
que correteobon por las orenas hamedos. Seropio aprovechdé para cortar
un trozo de taboco y llevarlo o 1o boca. Estuvo maosticando un rato,
lanzé un salivazo oscuro, se acaricié la borbilla y retomé el hilo def relato:
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—De ese modo, come le decio, con la malicio y lo desunién carco-
miéndonos los huesos, pasaron las semonas, los meses y un afo. Al cabo
de ese tiempo vino otro extranjero, sobrine del patrén, que resultd de su
misma maola sangre. Y era natural, siendo de la misma manada, Igual que
los culebras: "la que no pica, muerde”,

A poco de hober llegado, el gringuito le eché el ojo a la mujer de
Crispulo. En un principio se limité o observarla desde lejos. Pero la pasién
fue entrandole méas hondo y ya no se contestd con mirarla. Lo perseguia,
la acoscba cuando iba a lavar al rio, mientras todos estcbon en el monte.
Entonces empezaron las murmuraciones.

"“Al principio fueron alusiones Indirectas, ocompofados de guifos
y sonrisas. Luego, por obra y gracia del gringo y su sobrino, se tornaron
comentarios abiertos, dichos, repetidos y aumentodos con la intencién de
hacer dafio. A nadie le preocupaba que fueran ciertos o falsos; simplemente
los propagabon,

*Crispulo se enterd un dio, @ la hora del olmuerzo, cuando unos
peones se pusieron a comentar lo que andaba en boca de tode el mundo.
A mi me lo contaron después, E! hizo ver que no habia oido, Pero a lo
mainana siguiente, hardn mofiana diez ofios, abandond el trabajo y regresé
a su cosa. Alli estoba el sobrino del potron abrazando a su muijer,

*“Maté a los dos, sin que nadie pudiera evitarlo, Cuondo algunas
mujeres acudieron era torde. Encontraron o Crispule sentodo en un ban-
quillo, contemplando como ido, los caddveres destrozados que yacian en el
suelo, No intentd huir. Y cuando los demds, avisados por un viejo que
ya murlé, vinieron del monte, lo amarroron a un poste que hobio frente
o la casa del potrén. Alli estuvo hasta que el gringo regresd, ya casi
onocheciendo, de esa Isla que osoma alld afuera, o donde habia ide o
comprar un bote.

*Esa noche el gringo llamé por radic ¢ la capital vy dio parte a los
autorid~des, Al amonecer se presentd una lencha ¢on un juez, unos poli-
clas y no sé quienes mds, El gringo conté los cosos o su manerg y exoge-
réndolas. Incluso les dijo a unos de los méas cepillos que declaroron con-
tra Crispulo, haciendo ver que era un pendenciero y un mal hombre. Y las
outoridodes se lo llevaron sin hacer mds averigucciones, ¢Qué podia impor-
tarles con un simple peén de la selva? Ni cambiarse de ropa lo dejaron.

“Cuondo partieron, yo estcbo junto o él y creo que fui el dnico
que le dijo odis. Los demds miroban en silencio, (supongo que satis-
fechos). No hubo nadie que qujsiero acompaiiarlo, Y a su viejo perro, que
quiso subir a la embarcocién, un policia lo detuvo de unc potada.

“En ese momente, omigo mio, a pesar de mi edad y de que nunca he
sido amigo de las ldgrimas, tuve ganas de llorar. No me apena decirlo.
Fue que en ese instante Crispulo me parecid el hombre més solo y des-



graciedo del mundae. Y senti Iastima y rabia, Lastima por & y rabia contra
los demds, especialmente contra el gringo. jPero qué podia hacer yo!
Entonces tuve ganas de llorar y de gritar y de maldecir. Tal vez porque
también me ha tocado mucho dolor en esta vide.

EL VIEJQ EXTRAJO SU PIPA, VIBEJA también, y ennegrecida por el
uso. Le di fuego y encendi un cigarrillo para mi. Luego permanecidos calla-
dos; él, mirando lo lejania, e! mar que comenzaba a subir; yo, pensando
(en lo que habla escuchade). Asi permanecimos mientros lo calma del
creplsculo costero entraba con lo marea y remontabo el rlo, apaciguando
{os ruidos de la selva. Y cuando el primer lucerd asomé en el cielo, parecié
brillar exactamente sobre el sitio donde habia estodo la caso de Crispulo,
el mejor hachero de su tierra.
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