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La torde es olge que viene todos los dias @ sentirnos morir a pesar
de que desde una hora de un pasado lejono y borroso hasta este momento,
nunca se ha ido de nuestro lado. Ya mi compafiera ¥y yo hemos llegodo
o pensar que somos esa tarde .de igual que nunco nos abondono y que
sostenemos con el resto de nuestras vidas, la poca que nos va quedando.

Lo tarde es algo que oparece con el viento gque va empujondo ol
dio; desciende al patio sorprendiendo los lorgos cortinjes de luz que
cuelgon sobre el aire quieto de lg casa viejo de modera; se desliza sin
ruido sobre los motas de albohacas de hojitas menudos que cuida amoro-
samente el vecino del "nueve’ que vive solo, delicado y parlachin, y que
por las noches, o escondidas, introduce en su cuorto a mozalbetes vaga-
bundos y pobres; estremece, como a virgenes desnudos, la pureza delgado
de .los altos girasoles que persiguen of sol con su mirada Unicd; resbolo
por el potio himedo y verdoso y sobre el silencio del vecino invélido
que siempre nos mira sentado desde su silla de ruedas, quieto en el
crepdsculo que llena de humo la vida ogitoda y maolévola de la ciudod;
luego nos llega @ nosotros que la oguerdomos caflodos, viéndolo Hegar,
¥y nos vo penetrando haosta sentirse ella, hasto octualizarse {(a pesar de
qQue vive en nosotros) en este cuarto oscuro o donde nunco llega la vida,

en este cuarto donde respiromos, en este cuarto donde defecamos en
viejos y grandes crinales de cobre.

Alli muere en ese aire himeda y polvoriento, Alli tiene su sepulcro
en, nuestros carnes hastiodos y seniles.

Entonces mi voz dice: “Mi compofiera”.
Y su vor dice: "Mi compoiero”,

“{lega otra vez la noche”. "Es cierto’, “'El ciric del Crucifijo se ha
apagado’’. “Se han terminado los fésforos’’, “Los nifios del vecino se hon
dormido temprano”. "“Tosieron mucho®, *'jPobrecitos, Dios mio¥’

Ahora, en esas palabros que forman un aire quieto, que nos infor-
mon de que no hemos muertos, somos la noche en el cuarto himedo
donde procrean los cucorachos y correteon los ratones de ojos inquietos
y brillantes. Ellos son células de nuestras vidas; en ellos sentimos la nece-
sidad de decirnos algo; procreamos en ellos, correteamos en ellos, quietos,
mirdndolos en su huir seco que se desvonace, despavorito, en el brillo

opaco de la sangre y la esperonza que sucumbid ante la ciudad y su
maldicién.

Entonces, en ese color de sombras y silencios, de calles topiodos de
rostros inmdviles hacio el tiempo sereno, nos invade desde desde lejos
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lo que ella y yo recordamos. No es necesorio decirlo, Nuestras mirados
lo dicen; el aire lo tiene guardado en sus cajones ingrévidos: "’Cuondo
seamos felices”’. ““Mas tarde, cucndo lo dicha nos sonria’’. “Dios, en
su infinitoa bondod nos ayudord”.

Pero las palabras se han quedado alli, quietas, llenas de polvo, hace
mucho tiempo,

Es ¢l “"hoce mucho tiempo’’ que nos pertenece, que nos mantiens
lel vigor y los ojos muertos en nuestra carne) aferrodos a los felicidodes
que nunco Ileguifon, a los esperanzos ilusas, ol estremecimiento carnol
de las fornicaciones que llenaron de uno efimera satisfoccibn humoana
y sublime nuestra rozén de vivir. Habia, entonces, otro sol, otro luz; fa
tarde ero olgo estipido y sin alma, el vecino invélido no estobo atado
o la sillo de ruedas en donde chora, bajo un globo de luz pobre y triste,
pide o gritos un orinal. Nosotros lo miromos o través de los surcos que
el mirar ha abierto en e mismo aire de siempre; scbemos, como siempre,
que nodie le hard coso, y sobemos que uno mancha oscurs se le ird
regando en los pontalones sucios, bajo el vientre, hasta que en medio
de la tarde se escuche el chosquido de la orina caer sobre ¢l polvo hime-
do del suelo. y los nifios, sentodos frente a &I, se reirdn como siempre.

Y ella, su voz, dice: "Mi compaiiero’,

Y mi voz dice: “Ay, mi compaiiera’’. La rocidn diorio de polabras,
el sentimos vivir en ellas, ¢l hoblarse paoro saber gue somos nosotros
mismos. ‘Esta noche me sale decir que he side malo contigo”. ”'Y yo
contiga’, “Hemos sidos malos”, "'Es cierto, hemos sido malos’’.

Cuando ef chico travieso de los del “‘diez” que nos tiro papeles y
chscaras de frutas of cuorto espantando nuestros inmovilidodes, o través
de lo tarde, grita en lo penumbra crepusculor de lo casa: *‘Vecinos, llegéd
lo horo del Rosario, nos vamos con los sucias almohadillos de arrodiller,
lentes, recogidos, lejos de lg tarde, de los manos, como dos pdjaros desem-
parados, al Templo, o la imagen triste del Nazareno en lo paz de las
naves porque tenemos la necesidad de oror, porque un temor extrafo se
ho apodercdo de nosotros, porque hay en nosotros el presentimiento de
las finalidades profundas que han de orribor pronto, que nos aguardon
en los cavidodes de nuestros cuerpos. Y oromos. Y oromos llenocs de no
sobemos qué esperanza lejono, ¢on unas gonos secas de Horor porque tode
se ird de con nosotros a lo nada.

En lo honda noche, cuondo el suefio huye de los ojos velodos que
no reciben al mundo, siento el espanto oterrador de ese dolor, de esos
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desesperodos palpitociones del corozén, Y ello, mi compofera, o mi lado,
con el asma que la achoga en lo sombra total agujerecda por el tictoc
del viejo reloj que sostiene la ambicion de vivic en el tiempo diario vy
sencillo; es el reloj que se ha quedodo otrds con sus horos en otro
tiempo de ayer, yo muy lejos de lo torde eternizodo, inservible a los
demds hombres en esta hora de hoy, ton lejona de su hororio, de sus
nimeros que marcon el destino implacable del sepulcro y lo despedido
dltima o las cosas que se quedoron con nuestros carinos que dieron nues-
ros cuerpos en el mundo.

Alguna vez le amomos porque era su tictoc come lo conciencia de
que nosotros éramos los mismos y que nos segufomos amandoe o pesor
de que ¢en el corozén no anidé algo, un sentimiento borroso hacio los
hijos no tenidos nunca.

Entonces, una ncche, el tictoc se detuvo pora siempre. Escuchamos
el “cloc” de algo que se rompio, de olgo sostenido en nuestras vidos
que se desvaneciera, sibito, en el silencio y lo muerte. Tomomos el reloj
entre nuestras manos temblorosos, o besamos y ko echomos en el rincdn
de los trastos viejos ol lado del ajuar de novio, de! soble militor oxidado
y viejo, al lodo de lo cuna no usade cuondo el corazén pensd llenorse de
regocijos, al lodo de 'los espercnzos muertos.

Y ella con su voz me dice: ""Mi compofiero”,
Y mi voz le dice: ’Mi compoRera, qué triste #s esto”.

Y estos condenadas moscas que no buscon otro lugar donde posarse”
“Pocre Crucifijo, tan sucio, ton sucio” “¢No oyes como llueve? No oyes
cémo se me quiere escopar el corazén cdmo quiere huir de mi, de
nosotros?” Y el mio” “Nos quieren abandonor'.

En las polabros quedos, en los ojds iluminodos vagomente por la
iz trémulo que iflumine ol Crucifijo las manos secas estén en las manos
Secos.

Y acontece que todos los dios el tiempo, el consoncio de los huesos
que aspiran extrofamente ol reposo definitivo nos arrebate del temor v o
espero, sentados juntos, mirondo al vecino invélido que nos mira tombién
desde el patio, siempre.

Siempre bhasta el treintoiuno de los meses todos cuando nos hundi-
mos en lo ciuded, en lo vidoe de los rostros desconocidos, entre el ruido
(que olld en el cuarto nos Hega lejos) y lentos, lentisimos nos vamos al
Ministerio, ol hombre que nos entregoa el dinero de o jubilacién de ontiguo
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spldodo de un remoto vivir patridtico en la energia de lo juventud. Es
entonces cuande se hunde el cuerpo en el recuerde de olguien o algo
que habité en una vido mdas lejos de esta tarde simple y animada por
ratones jugondo em los rincones himedos y poedridos de lo caso vieja
cuyos emanaciones de cucarachas grandes y tronquiles nos voan robando
domingos apagados de fiestos y aomores que ocaso, ya no me acuerdo,
estremecieron nuestros corazones. Es el vivir de la carne dura y resentida
conservando en ella {mi compaRera) la huella de mi cuerpo, del hombre
que hay en mi, y yo de la mujer que hay en ella.

Sin nadie en este mundo de nosotros dos, temerosos de la ciudod.
Sin el tictac de! reloj que nos avisaba de nuestras vidas. Sin nosotros
mismos. Yo sin ella y ello sin mi en esta sola tarde que sentimos ser,
que sentimos morir,

Siempre hundidos en nosotros y nuestras palabras que no necesitomos
decir,

Pero era aguel {yo se lo dije antes de que ello se fuero y a mi me
{levaran o! Asilo de Ancianos) el dltimo invierno de los glrosoles fugaces
y efimeros.

Ellac amanecid un dia inmévil y frio como si durmierac desespero-
domente, desesperadamente. Durante la noche me habia tomado la mano
y murié oferrada ¢ ella como si quisiera arrastrarme hacia donde bajaba,
hacio donde se clejobo. Y yo la dejé ir sin decirle nada.

En la moficna, e cuorto se liend de vaces y sombras; la vistieron
y se la llevoron en ese corro negro y grande los hombres que no me
miraban y no me decio noda porque lo estaba incrustado en los ojos
abiertos y quietos del vecino invdlido desde su sille de ruedas. Sin embargo
le dije adiés con lo mucho de tarde que me dejobg y no pude recordor
cémo lHoror ese vacio que quedabo entre mis manos.

Entonces, cuando creia que lioroba, los vecinos llegaron a mirorme
y a hablarme como si estuviers lejos y sus palabros ne me tlegaran nunco
ni los lagrimas del nifo trovieso de los del “diez”” que pedia perddn por
tirarnos cdscaros y papeles @l cuorto, Y cuondo me llevaron al Asilo
de Ancianos, lejos de o tarde, lejos de los ratcnes y el Crucifijo, entre
los hombres, no sabia si ero yo el que habfa muerto v se lo haobion
llevado en ese carro negro y grande esos hombres que no decion nado
mientras ella se despedic de mi con la mirada.

Pero habia unc cosa que solamente yo sobie: oquel ero el Gltimo
invierno de los girasoles efimeros y fugaces.

98



