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La torde es olgo que viene todos los dies ci sentirnos morir a poser 

de quo desde uno hero de un pissed° lejono y borroso haste este memento, 

nunca se ho ido de nuestro lade. Ye ml componera y yo homes Ilegodo 

a pensar quo somos no torde,de igual quo nunco nos abandon° y quo 

sostenemos con el resto de nuestras vides, la poce que nos vo quedando. 

La tarde es alga quo operece con el viento quo va empujando el 

die; desciende al patio sorprendiendo los lorgos cortinjes de list quo 

cuelgan sabre el cite quiet° de la coso viejo de modero; se deslizo sin 

ruido sabre las mates de albahacas de hojitas menudas quo cuido omoro-

Samente el vecino del "nueve" que vivo solo, donee& y parlachin, y que 

per las noches, a escondides, introduce en su cuorto a mozalbetes yoga-
bundos y poteres; estremece, comes o virgenes desnudos, la pureza delgado 

de los altos girosoles quo persiguen al sal con su mirodo Unica; resbalo 

per el patio hilmedo y verdoso y sabre el silencio del vecino invalid° 

quo siempre nos mire sentado desde su silla de ruedas, quieto en el 

crepilsculo quo Dena de humo la vide ogitoda y molevola de la ciudod; 

luego nos liege a nosotros quo la aguardamos callodos, viendola Ilegar, 

•y nos vo penetrando haste sentirse ella, haste actualizarse (a peso, de 

quo vive en nosotros) en este cuarto oscuro a donde nunco liege la vido, 

on este cuarto donde respiromos, en este cuarto donde defecamos en 
viejos y grandes orinales de cobre. 

Ahli muere en ese aire homed° y polvoriento. Atli tiene su sepulcro 

en nuestros comes hastiodos y seniles. 

Entonces mi voz dice: "Mi compafiera". 

su vet dice: "Mi compoiiero". 

"Liege otra vez la noche". "Es cierto". "El &Jo del Crucifijo se ha 

opogodo". "Se hon terminodo it),S foSfOrOS". "Los nifios del vecino se hon 

dormida temprano". "Tosieron mucho". "jPobrecitos, Dios mior 

Ahora, en esas polobras que forman un oire quiet°, quo nos infer-

man de que no hemos muertos, somos la noche en el cuorto burned° 

donde procrean los cucorochos y corretean los ratones de ojos inquietos 

brillantes. Ellos son celulos de nuestros vides; en ellos sentimos la nece-

sided de decirnos algo; procreamos en ellos, correteamos on ellos, quietos, 

mirandolos en su huir seco quo se desvonace, despovorito, en el brillo 

apace de la sangre y be esperanza quo sucumbi6 ante la ciudad y su 

moldici6n. 

Entonces, en no color de sombras y silencios, de cellos topiodas de 

rostros inrnaviles hada el tiempo sereno, DOS invade desde desde lejos 
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lo clue ella y yo recordomos. No es necesorlo decirb. Nuestras miracles 

lo dicen; el cure la tiene Quarried° en sus cajones ingnividos: "Cuondo 

seams felices". "Mas fords, cuando la dicho nos sonrlo". "Dios, en 
su infinita bondod nos oyudar6". 

Pero Las palobras se han quedado °Ili, quietas, Ilenas de polvo, hace 
mucho tiempo. 

Es el "hoce mucho tiempo" que nos pertenece, gut nos montiene 
lel vigor y los ojos muertos en nuestra come) aferrodos a los felicidodes 

que nunca liege/on, a las esperanzos Ilusos, al estremecimiento carnal 

de las fomicaciones gut Ileriaron de uno efimero satisfoccieri humans 

y sublime nuestra rozen de vivir. Habio, entonces, otro sal, otro list; to 

torde era olgo estUpido y sin alma, el vecino invalid° no estaba otodo 

a la sillo de rueclas en deride °flora, bajo un °lobo Sc luz pobre y triste, 
pide a gritos un orInal. Nosotros lo miromos a troves de los surcos que 

el mIror ho obierto en el mIsmo aire de slempre; sobemos, como siempre, 

que nodie le hare caso, y sabemos gut uno mancho oscura se It ir6 

regrind° en los pontalones sucios, bajo el vientre, host° gut en medio 

de la tarde se escuche el chosquido de la orIna coer sabre el polvo 
do del suelo. y los ninos, sentodos trente a el, se reiran como siempre. 

Y ella, su vat, dice: "Mi companero". 

Y mi voz dice: "Ay, ml componera". La rocion dioria de polabros, 

el sentimos vivir en ellos, el hablarse poro sober que somos nosotros 

mismos. "Esta noche me sole decir que he sido mob contigo". "Y yo 
contigo". "Hemos sidos malos". "Es cierto, hemos sido mobs". 

Cuondo el chico trovieso Sc bs del "diet" que nos tiro popeles y 

cascaras de frutos al cuarto espontando nuestros inmovilidodes, a troves 
Se lo torde, grit° en la penumbra crepuscular de la cow: "Vecinos, liegó 
la horn del Rosario", nos vamos con las sucios almohodillas de arrodillor, 

lentos, recogidos, lejos de la tarde, de los manos, comb dos pcijaros desem-

Dorados, al Templo, a la imagen triste del Nozareno en lo pat Sc las 

naves porque tenemos la necesidad de oror, porque un temor extroAo se 

ho opoderodo de nosotros, porque hay en nosotros el presentimiento de 

las finalidades profundas gut han de orribor pronto, que nos oguardon 

en los covidodes de nuestros cuerpos. Y *aromas. Y aromas Ilenos de no 
sobemos que esperanza lejono, con unas gonos secas de Rorer porque todo 

se ir6 de con nosotros a lo nada. 

En To honda noche, cuando el sue& huye de bs ojos velodos clue 

no reciben al mundo, slento el espanto oterrodor Sc ese dolor, de esos 
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desesperodos polpitociones del coroz6n. Y ella, mi comp:niece, a ml lado, 

con el asma quo to ahoga en to sombro total agujereada pot el tictoc 

del viejo reloj quo sostiene la ambition de vivir en el tiempo diorio y 

sencillo; es el reloj que se ha quedodo afros con sus horos en otro 

tiempo de oyer, yo muy lejos de la torde eternizodo, inservible a los 

demos hombres en esto horn de 'toy, ton letano de as hororio, de sus 

nameros que marcon el destino Implacable del sepukro y la despedido 

6Itima a las cows quo se quedoron con nuestros carirlos quo dieron flues-

ros cuerpos en el mundo. 

Alguna vex le amomos porque era su tictoc como la conciencio de 

quo nosotros eromos los mismos y clue nos seguromos amend° o pesor 
de quo on el coroz6n no anid6 algo, un sentimiento borrow hacio los 

hijos no tenidos nunca. 

Entonces, una noche, el tictoc se dettsvo ports siempre. Escuchomos 

el "clot" de olgo que se rompia, de olgo sostenido en nuestras vidos 

qua se desvaneciero, sObito, en el silencio y lo muerte. Tomomos el reloi 

entre nuestros moms temblorosos, lo besomos y lo echamos en el rincOn 

de los trostos viejos ol lodo del ajuor de novio, del sable militor oxides& 

y viejo, al !ado de lo tuna no usado cuondo el corazon pens6 Ilenarse de 

regocijos, at todo de 'los esperonzos muertos. 

elks con su vox me dice: "Mi compofiero". 

Y mi voz to dice: "Mi compofiem, qu6 triste as esto" 

"V estos condenadas moscas quo no buscon otro logos donde posarse" 

"Pocre Crucifijo, ton sucio, ton natio" "iNo oyes como Ilueve? No oyes 

como se me quiere escaper el corazon tem quiere huir de ml, de 

nosotros?" "'I el mlo" "Nos quieten obondonor". 

En los polabros quedos, on los °jel ls iluminodos vogarnente por lo 

luz tremula quo ilumina ol Crucifijo los moms secos estan en los rnonos 

sews. 

Y ocontece quo todos los silos el tiernpo, el cansoncio de los huesos 

que aspiron extronomente al repos° definitive nos orreboto del temor y Ic 

espera, sentodos juntos, mirondo al vecino invalid° quo nos mire tombien 
desde el patio, siempre. 

Siempre hasto el treintoiuno de los mesas todos cuando nos hundi-

mos on la ciudod, on in vido de los rostros desconocklos, entre el ruido 

(quo 0116 on el cuarto nos liege lejos) y lentos, lentlsimos nos vamos al 

Ministerio, al hombre quo nos entrego el dirtero de lo jubilation de ontiguo 
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gilded° de un remoto vivir patriotic° en la energia de lo juventud. Es 

entonces cuando se hunde el cuerpo en el recuerdo de olguien o alga 
que habit6 en una vide mos lejos de esto torde simple y animada por 

ratones jugend° ea los rincones harnedos y podridos de lo case vieja 

cuyas emonociones de cucarochas grandes y tronquilas nos van robando 
domingos apagados de fiestas y mores quo aceso, yo no me ocuerdo, 

estremecieron nuestros corazones. Es el vivir de lo came dura y resentido 
conservondo en elle (mi compariera) la huella de ml cuerpo, del hombre 

quo hay en ml, y yo de la mujer quo hay en ell°. 

Sin nadie en este mundo de nosotros dos, temerosos de la ciudad. 

Sin el tictac del reloj que nos ovisoba de nuestras vides. Sin nowtros 

rnismos. Yo sin ella y ello sin ml en esta solo torde que sentimos ser, 

que sentimos moth. 

Slempre hundidos en nosotros y nuestras palabras que no necesitamos 

decir. 

Pero era oquel (yo se to dije antes de quo ella se fuera y o ml me 

Ilevaran at Asilo de Ancianos) el tiltimo inviemo de los girasoles fugaces 
y efimeros. 

Ella amoneci6 un dia inm6vil y trio coma si durmiera desespera-

damente, desesperodamente. Duronte la noche me hobio tornado la mane 

y muri6 abrade a elle coma si quisiera arrastrarme hocia donde bajaba, 

hacio donde se olejoba. Y yo to deje ir sin decide nada. 

En la motion°, el cued° se lien6 de voces y sombras; to vistieron 

y Sc la Ilevaron en ese corm negro y grande los hombres quo no me 

mirabon y no me decio nada porque lo estoba incrusted° en bs ojos 

obiertos y quietos del vecino invOlido desde su sill° de ruedas. Sin embargo 

le dije adios con lo mucho de tarde quo me dejoba y no pude recorder 
coma llama, ese vacio que quedaba entre mis manos. 

Entonces, cuando creio que heroin; los vecinos Ilegaron a mirarme 

y a hablanne como si estuviero lejos y sus palabras no me Ilegaran nunca 

ni los lagrimos del nit-to trovieso de los del "diez" que pedio portion par 
tirarnos cascaras y papeles al wart°. Y cuando me Ilevaron al Asilo 

de Ancianos, lejos de la tarde, lejos de los ratones y el Crucifijo, entre 

los hombres, no sabia si era yo el quo habio muerto y se lo hobion 

Ilevado en ese carro negro y grande esos hombres quo no decian nada 

mientras elle se despedia de ml con lo miracle,. 

Pero habio una cow quo solamente yo sable: aquel era el altimo 
invierno de los girasoles efimeros y fugaces. 
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