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Por CARLOS DE AGUILAR MERLO

Estacidn del Mediodia a las veintidds treinta, trasbordo a las seis
de la mafana v ya de nueve a once sin hora fija y con una posibilidad
de retrasc en lo llegada equivalente en tiempo a la del recorrido, la esta-
cion reseca extremenio calcinada por el sol rodeada de eucaliptos, galli-
nas, una cabra y un cerdo atado de ung pata, cerca de donde espera uno
de los dos Unicos coches de alquiler del pueblo. Tode ello después de
cruzar toda Castilla, media Andcalucia, y entrar en Extremadura, ya cer-
ca de Portugal y después de bojar de un vagdn viejo vy sucio quizd dasin-
fectado por altima vez el dia en gue fue inougurado por algln viejo Di-
putade del Distrito, o quizd aln antes y sdlo al seieccionar la madera que
habia de formarlo, porque desde el mismo dia de la inquguracién, o qui-
24 desde gue se comenzd el tendido de las vias ¢ muche antes tal vez,
desde gue solo fue proyecto en alguna caobeza mds adelantada y progre-
sista que la de sus contempordneos, se adiving, se supo, se tuve la plena
conciencia que habria de tronsportar mds animales que persends. Y todo
ello sin contar las gallings y otros bestezuelos que llevasen bajo los asien-
tos, y no escondidas porque se les permitiria llevarios, y ain en el mis-
mo regazo, eatre las manos callosas y disformes que no habian tenido
en toda su vida un libro ni por la curiosidad de saber como estaba hecho,
y tal vez adn ni siquiera podria asegurarse de todas ellas que hubieran
sostenido un periédico, si bien se daba la circunstancia de haber costea-
do con su sudor, con su dinero, o adn con lo misma carencia de él, y con
su sangre en cientos de ofios de guerra, pillajes y saqueos de ceitas, fe-
nicios, romanos, godos, moros y franceses, el derecho de emisidon de pen-
samiento, de lo inviclabilidad de domicilio, de ia libertad religiosa, de
imprenta, y tantos otros derechos politicos, que ellos ni sabian que exis-
tian, ni usarian en toda su vida, cun hebiéndolos conquistado y afionzado
con su sudor, con su dinero, o con su misma carencic y con la sengre de
los suyos.

Pero Teresa, la abuela, no es mds que un nombre de mujer aungue
tuviera tres hijos y abandonara @ su maride gque luego seria el abuelo.
Y no porgue naciera Gabino, el tonto, sin que ello hubiera tomado parte
como debis ser, siendo la mujer del que fue el padre, sino porque quizéd
-fuera é&l, su marido, quien la forzd a abandenarle. Pero si fue él, quien
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la forzé a marcharse, no tardd en seguirla, aunque en direccién contra-
ria, o solo en otre para quedarse como hize hasta su muerte en un pue-
blo cercano, no mds de tres horas via del tren adelante llevandose todo
el ajuar de Teresa, su mujer, por la fuerzo, o regalado o dado por ella
que, porque ie abandond quiso conservar a todo lo que pudiera recordarla
en la casa, o en lo otra o donde después se marchd, pera aliviar su deior
vy no aumentarlo como se dijo a! dejarle los cosas, pues decidida a aban-
donarle como estaba, alge queric dejer tras ella, ya fuera por bondad o
venganza, ademas de ios tres hijos. Y alld, en el pueblo cercano, no mds
de tres horas via del tren adelante, vivio pensondo en sus hijos mas que
en su mujer, pues los recogié su cufiado, o tal vez los exigid paro si por
considerar a sus padres incapaces de cuidarles tantos afos como haria fal-
ta hacerlo, dade que la madre, su hermana, le vendid o malvendié, nadie
lo sabia, todos sus bienes para irse lejos del ““condenado pueblo con solo
luz eléctrica tres horas al dia pero sin agua’. Y el podre, luego el cbue-
lo, empezaria yo a hacer carantofies a la hija de su cricde por vicio o
paor costumnbre, como se decia, o por resentimiento o vengonza como él
mismo podia pensar, Pero gue lo hizo fuera una u ofra lo causa, lo con-
firma los hijos que nacieron de ambos, despusds.

Pero lo que no podia esperarse, porque es fdcil ocupar un puesto gue
no correspende si se sabe oparentar, es que cuande fa muchecha fuera
madre de los dos hijos que le dio, 0 aquel la hize quizd para sentirse de
nuevo padre y esto lo confirma el hecho de que lo madre comid durante
tode su vida en la cocing, v el abuelo, que chora solc erg pedre, con
sus dos nueves hijes, Trinidad y José, en el comedor. Porque si bien no
pudieron casarse porque todavia tenia que existir en alguna parte su pri-
mera mujer, Teresa, porque la madre de Gabine no podia ser liamada
primera, si pudieron comer juntos vy dejar de llamarle don Paco, cosa que
estuvo haciendo mientras vivid, dando con elle crigen g que se dijera que
fue la misma madre de ella quien la puso en la cama de él, haciendo
fuerza si fue preciso, tal vez por amor y no interés, o solo vanidad, cosa
que tendria que intentar mds de una vezr hastc que ella aprendiera el
comino, a no ser que ya no le importara despuds de meterla la madre
por primera vez y él la recibia nada mas soltarla Ja misma madre. Eso
siempre que no fuera ella quien lo hizo cuando su madre no la vigilaba,
por no poder sujetaria bien cosida o sus faldas, para impedirfa que fuerg
a retozar gozosa con el sefor en la cama.

Si, asi era el pueblo, uno mds de Extremadura, pequefio, recogido ¥
agrietado por el sol como una verruga nitratada o el pezdn de una cerda
en cria. Mucho sol. Poca agua. Un pueblo ne mariners. Sin horizontes.
Un cielo alto y lgjone. La mirada de sus vecinos, corta, recogida y sus-
picaz. Cormo los dedos de una paota de gallina cercenada, tres caminos
perdidos, dando tumbos le comunican. Uno a la estacién distante un par
de kilémetros. Otroc o Mataredonda, el pueble més cercanc y mas peque-
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o de los alrededores, o toi vez aldea solamente. lglesia, Alcaldie v Cuar-
telillo de la Guardia Civil. Tricornios negros, charolados, brillantes, sobre
le parda tierre. Gente sufrida, recia, buenocs tiradores, andadores de todos
las serranios y montes. Mdaxima autoridad, un Cobo. El otre camino al
cementerio y por no terminar alli, por no morir también entre los altos
pinos y cipreses va estrechdndose hasta solo ser una culebrilla polveorienta.
Llenando los campos, entre los tres caminos radiales, muchas veredas an-
dadas de hombres y bestias. A los lados, a la salida del pueblo, estiéreol
de nifio, de hombre més adelante y de burros y mulas siempre. Pueblo sin
presente ni porvenir, pero con mucha historic, en especial la lglesia con

su esbelto campanario. Su antigliedod estd fuera de toda critica o duda.
Es de siglos.

Y en unc calle recta y empinada que ve desde el Ayuntamiento has-
ta los lavaderos publicos fuera del pueblo, viven, va crecidas y viejas dos
de las hijas de Teresa y don Pace. El tercero, el hijo marché del pueblo
hace muchos afics, cuando era joven. Todo es cruzar una puerta y luego
la calle y se cruza la ofra puerta, porque viven enfrente, con la estrecha
callecilla por medio. Asi se espian, v se odian y se aman mas faciimente
dando salida a su sexudlidad contenida, pues unc es solterona y la eotra
viuda. Si es verano, todo abierto, entrande la fuz y el cire a rauda'es
en una casd. La otra cerrada. 5i es invierno, entrando la iuz discretamente,
al mismo tiempo que se ventila. La otra casa cerrada. Porque a una, a
pesar de haberse casado y enviudade o tal vez selo por haberse casado,
le gusta fa fuz'y la limpieza, o quizd sea a los hijos, o sole o la criada. .
La otra hermano, no ventila, ni abre, ni airea, cunque sea la tia del que
serd su Seficria, porque fodavia no lo es v pasardn muchos cfios antes
de que lo sea, y sonardn muchas maidiciones de su hermano por haber
aprebado la Oposicidn a Correos y Telégrafos. Esto serd mucho antes, por-
que mucho después serd cuando Asuncidén se vuelva loca v huya por fas
tierras de su marido maldiciendo la finceo.

Pero -aquellas diferencias entre las dos casas no todos las rotan, ni
siquiera con la misma intensidad. Para Gabine, el tonto, el de madre
desconocida, el que puede ser hermanc de ambas si es cierto o que se
dice del abuelo, no hay diferencia; es sclo cuestién de lugar y direccién.
Si vive con una, al salir para ir a la barberia, doblard o la derecha, si
vive con la otra, serd a la izquierda. Porque ellas, envueltos en sus ne-
gras ropas, no salen hace muchos afios, a no ser a la Iglesia los domingos,
al cementerio por los Santos y a la finca en uno de los coches de aigqu'-
ler, cuando es necesaria su presencia por la recoleccion, carboneo o esquile.

Gabino, hueco fantesmén alegre, badaje sin campana, eslabén frus-
trado de una casta, asciende torpe por la escalera que une el pisc bajo
de la casa grande con el sotano, donde duerme pared por medio con la
cocinera. La espalda encogida y curva para no der con la cabeza en el
techo, agarrade con la mano derecha a la pulida barandilla para no caer
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-al sdtanc ya que no tiene suficiente fuerza para fiarse solo de sus piernas,
aquellas piernas que cuando joven, hdce ya muchos ofios, tantos como
cuentas y misterios todo junto tieme un rosario, no se atrevian a saltor o
no sabian o no podion, unas tenazas de coger tizones y atizar la iumbre
abiertas que ie ponian en el suelo diciendo; “$aita, Gabino, salta’. Pero
Gabino, con los pies juntos, grandes y pardos como liebres encarnadas,
tecon con tacén y dedo gordo con dedo gordo, encogia las rodillas y se
agachaba, mds bien se arrugaba dispuesta o saltar y volvia o levantarse y
de nuevo a arrugerse y movia fos brazos, bamboledndolos otrds y ade'ante
perc no contra el cuerpo, sino contra el aire, como si se agarrase a él o
esperara agarrarse y gue de pronto surgiera un osa para botar, no saltaba
y resoplaba transpirando a las incitaciones jocosas de: "*Salta, Gabino, sal-
ta”. Porque lus tenazas eran pequenas, no de un metro, ni de cincuenta
centimetros y si tol vez de treinta, pero que abiertas y en cruz serian io-
do lo mas un crucifijo de los de darmitorio de cuolquier habitacion del
pueblo, pero nunca de alguna ldpida del cementerio aungue fuese de la
tumba de algdn nifo.

Ya arriba, en el piso, cogia las dos pesetas de manos de la hermang,
si es que lo ero, como podia serlo la otra, la que vivia enfrente, y mar-
chaba a la barberia a afeitarse por ser sdbado. Pero o que si diria siempre
y ne “‘gracias, hermana”’, seriqg “gracias, seforita”, de una forma fatatl,
absorvido, asimilade, perc nunca odiando, v ellas va no sentirion la voz
del hermano tonto, si es que lo ero, por sentirla durante tantos anos, sino
la del criade pues, pasdé a ser el criade de ambas aunque frabajara para
coda una alternativamente, pues as dos llegaron a refiir por no mantenerlo
segln se decfa, oungue puede ser que ni rifieran. Para la soltera, aungue
millonaria, “era una carga que no podia sostener” vy aunque fue siempre
el criado de los dos y no otra cosa desde que pudo moverse, o ellas le
vieron moverse lo suficiente como para poder servirlas, pero sin espiarle,
esperando simplemente, presintiendo y sabiendo a la par que crecian, gque
ese momento llegaria, decidieron después de refir, si es que rifieron ¥ no
es que se alegraron al encontrar tal solucién sin haberse insultado antes,
reprochandose la manutencién del hermano fonto o del criado fiel e mutil,
segdn le lamoran en su profunda intimidad o tal vez solo Gabkino, el
mantenerlo ambas alternativamente y mensualmente rebotdndoselo cada
treinta dias y aln deseando hacerlo yo el veintiocho por la noche, hasta
que la mayor, también millenaria, se hizo corge definitivamente de él, ya
viuda desde que mataron af tenderc por beato seglin unos y por no per-
mitir pasar a la gente por sus tierras segun otros, pues le hacion una vereda
piséndole los trigos, por lo cual la aré para evitario. Pero no lo mandd
arar el asesinodo ovesallando derechos ajencs de sus comvecinos, sino tan
solo por ser suyo y sin forzar a nadie, arando la finca que era de su mu-
jer y que ésta heredd de su tic que la recogié comprande también la finca
a lo maodre fugitiva, y sin valerse como también se murmuré de ser el
Alcalde del pueblo en aquel entonces. Y si puso una denuncia el que
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nuevamente reincidié pisando su sementera, no fue motivo ni causa ra-
cional suficiente para que g la llégada de los anarquistas al pueblo del
cucl se hicieron amos, 0 a su simple manifestacion y reafirmacidn doctri-
nal, pues ya estaban en él, le mataran, ¢ no ser y pudo ser asi, que no
fuese el denunciado quien le matd, pues ya habia muerto, sino su famili
quien o hizo, dado que éi, de resuitas de la injustificada paliza recibida
en el calabozo del Ayuntamiento habia muearto ¢l dio siguiente a la de-
nuncia y destrozo en el sembrado, aunque si bien se le dejé de ver por
las callejuelos del pueblo, sin sentirlo quizd ni su familia, también se, ase-
guré haberlo visto en varios pueblos cercanos dedicado gl transporte, por
ganar mds y trabajar mencs llevando buitos y paquetes sospechosos en
épocas de tonta necesidad por tan reciente el final de la guerra, naciendo
con ello una fama mercanti! dedicada en pequefa escala a! mercado ne-
gro. Pero esto fue afios después cuandc por su confusa vida ambigua a
nadie podia importarle si vivia o si dijo con un tono de voz neutro pero
convencido que: “una forma honrada de vide sole puede conducir al
fracaso”. *

Que Gabino era querido por toda la fomilia y no selo por el tiempo.
de su integracidn en ella, pues Micaele va llevobo quince afios sirviendo
con la hermana solters y ceda dia ere mds odiada, quizd por ser mudo
testigo de sus manejos sin poder impedirle o sole evitdndose despidién-
dola, lo cual no era solucién, pues cuando Negara con los cubos de iri-
go, recogidos en casa de su hermana, otra serfa la que la viera cometer
el pueri! robo; lo demostraba hasta que la mujer del hermano de ellas,
que se fugs del pueblo por no aguantar a hermanas, padre, madre y tio-
todos ellos fugitivos de los otros y de si mismo como fantasmas en conti-
nuo peregringje, por temor o ser destruidos por los otros, absorvidos por su
total afan de dominio y de qutocreacion en los demds, o por no querer
ser simplemente un hombre de pueble © no ser aguantado por todes eiios,
tan unidos y tan iguales. Por ello cuando ibo al pueblo de tarde en tarde,
porque se lo pedian pora que descansara alli de la atarecda y nervicsa
vida de la ciudad, durante sus vacaciones y no parg presumir de su apos-
tura y educacién como también se decia, le mircba fija y tristemente
viendo algo en aquellos ojos azul claro v en aquellas manos regordetas y
pequefas con ufias estriadas desde su nacimiento a su reborde ennegrecido
v le hablaba y preguntaba cosas, por solo saber si las sabio o si recordaba
o podia recordar, repitiendo estas escenas todas las tardes o casi todas
las tardes, con lg misma ilusidén y esperanza de pcder romper la mem-
brana que encerraba su cerebro alejandolo de la realidad.

Micaela, bamboleante, rolliza, eunuca y torpe, con las mangas del
traje negro remangadas por el codo dejondo ver sus carnes blancas y fo-
fas, friego, bate, abrillanta tenaz seducida y arrullada por su propio mo-
vimiento, la artesa que luego ha de llenar de cecina mientras ve sin mi-
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rar a su seforita que irritada soporta la estancia del sobrino con cansan-
cio pues va quisiera verle lejos, alld en o ciudad dende no pueda alterar
su vida.

Si, chora se ve obligada a guisar, cuando ella comia sencillamente,
sin gula y sin causar gastos, con un gazpacho de pepino y tomate bien
sazonado con muche aceite de oliva y unas uvas flotando en el caldo o
unas sardinas asadas enteras, si habion traide pescado al pueblo y una
vecina avisd antes que se acabaran, o siné simplemente y sin padecer ¥
sin pensar en los jamones y salchichones colgados en la CusvQ, se acos-
taba o descansar después de cenar una raja de meldn y mordisquear un
pedazo de pan. Porque su sefiorita estaba enferma o decig estarlo, v no
se guisaba y ni siquiera se encendia la lumbre no gastando ni carbén, ni
lefia, aunque el cortijo ya estuviera produciends muchos carros de bueyes
al afio de ambas cosas, ¢ adn estando enferma no o parecia, que no era
mucho de creer su enfermedad cuando le permitia tante rmovimiento, tanta
conversacion y hasta trabajo fisico en la finca cuando iba. Pero todo €50,
quizd heredado sin saber de quién, todo eso que constituia su verdadera
vida de miseria y riqueza, de fuerza v debilidad, que otraia y repeiic,
lo rempia como si lo cortara con un cuchillo sy sobrino a su llegada de la
ciudad, cclocando el corte o lo vista v manteniendo el cuchillo en alto
dispuesto a seguir cortando porque, delante de &l no se podia hacer esa
vida aunque lo supiera todo el pueblo y dijera v asegurara con débil voz
Y ojos cansados que estabe enferma y que no podia comer, ya que con
solo mirarla sin llegar a hablar ni despegar los labics, o quizd precisa-
mente por su mutismo, dabo o entender que no comprendio esa miseria,
siendo su actitud toda de incomprensién ¥y extraneza, porque era miseria
y por ello viclento convivirla y por ello, cuando habia permanecide unos
dics en e} pueblo que nunca pasaba de mes y medio, ni atn de un mes,
comenzaba a hablar de su vuelta ¢ la ciudad, Al principio v cuando erg
mds pequefio, por sus estudios, vendo sole en verane aprovechande las
vacaciores, y fuggo, como seria raas adelante por e! ejercicio de lo pro-
fesién, solo cuando conseguia ser sustituido por un companeto.

Pero Miccela no comprendia como su sefiorita con un cortijo groende
como no habia otro en el pueblo, sino era el de su propia hermana la
viuda amargada porque le mataron el marido, y que heredaron ambas por
partes iguales de su tio que las recogid -y que siendo de elios compré a
su madre para luego volver a dejarselo en testomento, desheredando la
madre con la venta y el tio en testamento al hermano que se fue del
pueblo y padre del sobrino que venia los veronos, podia dormir no va en
un cuarto pequefio, sinoe ni siquiera en un cuarto, que éstos, cerrados ¥
arueblados vy enfundados sus muebles permanecian sin use, sino justo
debcjo de la escalera, en el reborde que hacia la entesala con la subida
al piso alto, alli fue donde se situé o encajé una cama, o pequefio catre,
sin respaldo o fa cabecera, ni en los pies. Con una cortina sujetada y lue-
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go clavada al reberde de la escalera por debaje del nacimients de los
barrotes de la barandilla forjada de hierro antiguo, topaba el hueco donde
cabia justo la cama y una sille donde ponia o arrojaba la poca ropa que
se guitaba al tirarse a la cama, que nunca acababa de desnudarse usando
tal vez la combinacidn de camiso de dormir hasta el extremo que cuande
se sentia enferma o tal vez solo cansada v se acostaba temprano, habio
gue levantor la cortina v @ tientas, ¢on una mano en la cama y avanzando
los pies o rasiras para no tropezar con sus propios zopaios o tal vez el
orinal no escondido del tode bajo la cama, esperaban en lo oscuridad que
se senicra inclindndose hacia adelante para recibir el beso de despadida
con que se lo deseaba pasara una buena noche. Y tanfo es asi que le
gustaba sy nide debajo de le escolera dominando toda la planta baja ¥
las habitacicnes superiores, que en temporadas que no venia la familia de
la civdad o los hijos de su hermana no pasan a verlg, aln viviendo o tres
metros de su puerta, justo la anchura de la calle, por estar enfadados cosa
muy frecuente pero poco duradera, permanecia aletargada, invernande, en
la penumbra o veces todo un dia. Luego, a cualquier hora del dia, Micaela
cia una voz somnclienfa y dolorida pidiendo que se hiciera alge de comer,
pues no merecio la pena guisar va que no habia nadie en la casa. Y Mi-
coela, débil por vogancia, indiferencia, o antiguo apego G su sefiorita no
encendia ni siquiera el anafre evitando el tirarse al suelo de rodillas y con
las manos en los baldosines soplar hasta conseguir las primeras llamara-
das, v solo era gbierta uno orza de puerco en manteca y otra de aceitunas
en glifio y con un pedazo de pan y quesc rancio, comia o cenaba segin
fuese lo horo.

Gabino, recostado en la puerta de la cosa en que este mes vive, ve
salir a la seforita, mientras Micoela cierra la puerte después de asomar
la cabeza y mirar calle arriba y calle abajo. La ve caminar envuelta en
su negro velo que alcanza a goipear sus espaldas y murmura: “Pere que
mala eres, pufietera. Pa mi que muerta estabas mejor”, y ella abstraida
y distante no puede oir el insulto lanzado por Gabino, gue tiene tan mala
lengua y tontas novias como mozes le hablan. Sus dedos regordetes y cor-
tos lian un cigarrillo torpemente. Al mojar la goma con la lengua mojo e!
papel en exceso y al llevarlo a la boco para encenderlo, rueda el tabaco
por la pecherc de su chaguetille de pana destefide color barquillo. Lo
retuerce v aprieta para que no escurra como arena lo que adn gueda dentro.

Ya la seforita se pierde por la esguina de la calle muy derecha, o
causa vy por efecte de la faje que le compréd su cufada en la ciudad el
verano pasado cuando se hizo un traje que luego se le quedd estrecho,
cuando Gabine, sin verle, pero mirdndola porque hace ruido en la calle,
porque altera el orden anterior, porque se funde con el olor a pan cocido
y jara quemada, vy al frescor mafianero, enciende su cigarrillo con [a ca-
beza inclinada, vencide hacio un lado para no chamuscarse cejas y pes-
tofas, como viene hociendo desde hace muchos afios, que va ni recuerda
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los que son, 0 no supc nunca, porque si dificil es averiguar los afos de
la iglesio o del retablo, mds atn es saber cuando nacid Gabino. “Pere gue
mala eres, pufetera, que maia’. Y no fue un insulto, que no {fue ta! su
intencidon, que no habfa tal en el enunciado sino una simple ofirmacion,
coma si dijera gue llovid o gue tenia hambre pero, no para que le dieran
de comer porque era hora y su estémago, acosturmbrado a comer periddi-
camente, como pudieron lograr v obtener de cualguier bestia del establo «al
suprimirle el pastoreo continuo, hiciera desprecic a los alimentos que tenia
que digerir, sing porgue sentio que temia hambre, como siente que esta
vive y que puede morir.

Que el cortijo es suyo y de su hermana viuda tedos lo saben, por
haber sido de su madre vy luege comprado por su tic ef cual las recogié vy
luego se lo dejd en herencia. Pero no del hermano, que tados rifieron con .
&l y tuvo gque marchorse del pueble cuando su hermana entornces casoada
con ¢l tenderete aprendia ¢ medir las telas con la vara cuadrada de ma-
dera y @ dar precios de todos los articulos arrinzonados por la tiendo, aun-
Gue, hoy quien asegura que no pisé ni una vez el umbral de la puerta,
o quizd abandond el pusbic mucho mds tarde, cuondo ya era viuda, pues
cuando tomaron el pueblo mataron a los sefioritos crrojéndolos destrozados
a la ming que con los cables cortados v aregada por faito de bombas, que-
dé pare siempre sin poderse explotar, por ser mds costoso sacor el agua
y poncrle de nueve en produccién quz lo que iba a rendir y atn al mismo
tendero por beato, que no hubo fiesta, reze, ni sermon donde no estuviera
por devocidn, sumision a los oligorcas organizedores o costumisre arraigcda
en su alma como podia ser lg de chupar la mina de! Idpiz anfes de hacer una
cucnta. Que su hermana se casara con un hombrecito tan apocado, timido
y torpe oliendo ¢ cera y agua bendito, nunca se lo ha explicado @ no ser
que fuera por afdn v seguridad de poderlo tener dominade no ya mas ade-
iante, sino desde el primer dia del rnatrimenio, como lo tuvo v se vid
desde novios.

Porgue fue su tio el que sz lo dejé a ellas, porgue para eso las reco-
0i6, v lo puso en ef festamento v no le hicieron ponerlo, como mala gente
decia aprovechéndose de su enfermedad, soledad y solteria, v haosta se dis-
cutid por los cantings en aquella época, para que el cortijo de su madre,
el de! afto pefidn y los grandes cotos repletos de caza, no se perdiera en
manos extrafias, Pero aquelle ya no se sabia bien pcrque se hablé muche
y se hablé tonto que yo no quedéd nade que decir durante los afies que
siguieron, que fueron muchos, perque de tanto hablar, las palabras, como
el agua, lavaron el tema y lo dejaron sin olor y sin sabor vy sin nada, como
cristal ¢ piedra de rio, porque fue como lo de Gabino, que nadie sabia ya
quien era la madre, aunque sospechaban quien fue el padre, ni le impor-
toba, ni lo sabla, ni queria saberlo, porque tampoco habia quien quisiera
saberlo, ni merecia la pena tener una respuesta para quien no iba a hacer
esa pregunta, que ni el obuelo, su mismo padre, podria aclararlo, llegd a
decirse, si acaso fuera preguntade.
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Pero ella, que pudo comprobar la bondad de su tio, no puda saber
lo bueno que era su padre, porgue éste, cuando ella pudo preguntarse si
fue bueno o malo, o solo indiferente, va no le imporicba, porgue ya no le
consideraba como pedre, que viviendo eila con el tio que compréd el cortijo
que erc de su misma madre ¥ que serio suyo si era lo suficientemente lista
como decian, ¢ era lo estrictamente bugna como tombién decian ofros,
para parecerle, y viviendo aquel con una criade que tenta una hija gue
acabaria mal siendo su maodre la crinda de un hombre que no respetaba
mujer alguna y que su propia mujer no respetd, tal vez por eso o por otra
causa que no quiso dar a conocer ni dejé descubrir, porque nunca tuvo
tiempo de decir o razén que alegar, porque sclié corriendo del pueblo co-
mo un fantasma esfumdndose en su pequefio vacio hastiado horizonte, con
el dinero de los bienes gue vendid @ su propio hermano para no perder en
ia venta o que sus hiios tal vez tampoco perdieran sus bienes cunque ella
los vendiera, si es que lo hacia per ellos, pues éi era softero y no tenig
heredercs, saive quiza elia misma y su otro hermano gue ya no heredaria
pues se enfrentd con su propio padre v con su tio, marchdndose del pueblo,

Que su madre odicba con toda su fuerza el “condenado puskio con
solo luz elécirica tres horas ol dio pero sin agua’, lo confirmd con su
huida mercha liberadora, cungue tuviera que soportar su propia presencia.

Saber lo bueno, pues, que era o nudo ser o todavia podia ser su padre,
va no le imoortaba pues én cuidar un tio enfermo y en vigilar unao hacien-
da v una hermana con iguales deraches sobre lo misma haciende, hasta et
extremo que hubo gue repartirta catre las dos, se fe iban los aias sin so-
ber como cran, y sin dorle tiempo en pensar que habia rambién varios
sefcritos en el puehblo cue perscban en ella como posibilidad ratrimonia
y en el cortijo que dejd de administrar su padre pare irse a vivir, con solo
el ajuar de su mujer, con una criada y su hija, cuando aquélla ie abondond.

Y asi, desconfiondo del carifio Gue podian fingirle, por cazar su posi-
ble herencia v segura dote, sin comprender que era hermesa, dejd de serlo
y enird en la vejez, sela y amorgada.

Con el cigarro g medio consumir. bien pegado ensalivedo en la comi-
sura de la boca, sujetdndolo con el canto choto de Tos ufids amarilfentas
cuando lo despegaba de la boca, quemdndose jabios v yemas de los dedos
o sin quemarse ni boco ni dedos pues en tal coso Jo habrio tirado, vio Ga-
bino volver de ia Iglesic o la hija de don Paco. La acomponaban las de
Capel, enlutadas y pélidas como fantasmas recién surgidos de las profun-
didades de clgin convento viejo y derruido, andando despacio, pegadas,
inclinadas, con las cabezas juntas hablondo urgentes y misteriosas como
si no dispusieran de tiempo ni de espacio por tener que desaparecer ante
un misterioso desting.

El vino de las cantinas corriendo jugoso garganta abajo calentd los
sexos y alegrd las mentes, por cquellos dias o la evecacién de la concep-
cién clandesting de Gabino. Porque den Paco pudo ser el padre de Gabiro
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y un dia llegar con &l al cortijo v aposentarlo alli en alguna tibia amao-
niocada cuadra, diciendo, “‘esta es to casa, doerme”. O tal vez no fue ni
eso, ni tampoco asi, sino que é&l, Gabino, llegd alli a pedir trabajo, o solo
comida, sabiendo que eran gente rica, como uno mas, y sabiendo quien
era, o adivindndolo al verle, o informado por la misma madre que le dirig
“tu hijo ird a pedirte trabajo. Cuida de él, es tonto. Yo ya hice todo lo
que podia, para su bien y para su mal”, o tal vez tampoco ocurrid asi,
y &l don Paco y ella le cuidaron, no en la casa grande como un verdadero
hijo, sino fuera, con la madre, entre yunteros y pastores, y ella un dia
fue, quizd o trabaiar a ofro ledo, ya envejecida para tener otro hijo o no
quericndo tenerlo amargamente dolorida de lo cue sus entraias vomita-
ban, v él quedd alli. Quedé Gabino varads como una barca, o come cuci-
quier pescado coleteando torpe, falto de algo, sin darse perfecta cuenta
que clla, su vomitadora, se habig ido y que en adelante lz faltaria su pro-
teccion y que ya solo tendria que trabaiar porque €l no le defenderia pues,
su defensa, seria algo sucio, insena y hasta perjudicial para ambos, o dén-
dose cuenta, o ton débilmente que ni &l mismo se daria cuenta, captando
selo instintivamente un débil flujo de no agresion y desprecio.

Lo que ro se podia negar, por mucho vino gue corriera, es que Ga-
bino era bucno. Quizd por ello erg guerido sirviendo de base sin duda su
origen, y asi, con los afios, fue mimado v tratado como un nifo peqgueio
al que todos quitaban asperezas de su camine. Que don Paco cred y hasta
fomentd este compartamiento es tan posible come que mds adeiante, elias,
las hijas, y las que podian ser sus hermaonas le recogieron o reclbieron co-
mo en herencia, como el cortijo v las siembra v los genados, aungue este
viviero por toierancia del tio que las recogié, sin discutirse sy trabajo ni su
rendimiento, porgue se heredd la finca y se heredaron los anirmales y se
heredd como en un legado tacito el velar por Gebino, v cuando fue ton
viejo que no servia para estar en el campo, en el cortijo, a no ser pars
cuidarle, @ veinie kilémetros del pueblo, se lo trajeron a la cosa donde des-
pués de refiir afios después, se harian carge de su cuidado de una forma
alternativa cruzande la colle pare cormer y dormir cada mes en uno casa.
O tal vez no fue pot su gusto, capricho y afecto, sino en contra de sus vo-
luntades y sentimientos, por imposicidn del padre ¢ tedos ellos que les obli-
g¢ a velar por el hermano idiota, Que los nietos de don Paco, los hijos de
una y sobrinos de la otra hermana, toleraron la presencia de Gabino en su
casa también se vid sin comentario por su parte v si en cambio por las
'vecines, no aceptando la disculpa de ser agradecimiento y afecto y com-
pasién ¢l cricdo que tantos afios llevaba en la casa y tan querido fue por
el abuele, como si fuera su propic hijo, o su perro de confianza al cual se

le arrojan los huesos v se le acaricia perisando en ofra cosa por simple
‘hédbito.

También se dijo, que hubo opiniones para todos los gustes, como hu-
bo vino para todes los paladares, que 'a madre de Gabino, sintiéndose
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perseguida en trdgica venganza, sintiéndose forzada, le dié un hijo tonto,
porgue fue una madre que desaparecié con tal facilidad que parecid que
jo habla paride el padre, ya que se desvinculd con tal rapidez de él en el
recuerdo de todos, o no fuera venganza ni recuerdo al violador, sine solo
un inmenso sumiso agradecimiento, dentro de su debilidad mental al sen-
tirse estrujada por los rebustos brazos de don Paco que lo poseion sin que
éste por el contrario se riera de ella al menos por un momento, quizd solo
el gque duraron unidas, trasmitiendo en una triste herencia materna mise-
rable y agrovedo tede su retraso mental al hijo; si es que elia lo fue.

Y legé eb dia en que Gabino habia diche con esg voz arafiada y con-
fusa que nunca habia leido ni su propio nombre, porque fue unc de los que
habian nacide para no lcer, y gue obligaba a los extrafios o exigirie con
simpatio y curicsided que repitiera lo que habia dicho, puss no habia sido
entendido, cungue sobian gue merecia el ser oido, porgue de lo contrario
Gabine ni siquiera haobria abierte la boca como tenia por costumbre abs-
traido en su propia vida: “‘que me duele 100 esto como si me muerden pe-
rras’’, Pero no se supo captar que le dolia todo entero su yo y que su do-
ior ya solo acabarfa cuando él, porgue en esta guejo, en esta anica ex-
clamacién, seguida, pescda y confusa, cuando le preguntaban como se sen-
tia, ya fuera por curiosidad, condolencia o simple pretexto de hablarle,
para no separarse del lecho sin decirle algo, habia toda la tronscendencia
de esos mortales mordiscos, aue le devoraban el costado y adn las mismas
entrafias y la vida que se le iba sin ser notado, entre merdisco y mor-
disco clavados en su vieja carne sumisa y endurecida por afios de trabajo
que no le dizron ocasidn, ni tiempo, ni por ello deseo, ni causa para mon-
tar en un tren, ni en un coche, ni necesidad de aprender a leer primero, ni
necesitarlo después, en todos sus aRos de trabojo, desconociendo la re-
dondez de la tierra, el triunfo del bien sobre el mal y atn la existencia
del mismo Dios, porque no fue de los elegidos.

“Que me duele too este como si me muerden perros’. Y su queja que-
do en el wire, o ni aGn siquiera se separd de &l mismo y se pegd a sus
carnes moteadas de miedo primitivo y telGrico, sudorosas y malolientes por
la fiebre y el continuc guardar cama y @ su canosa barba crecido sucia de
dios, caldos y medicinas, limpiada con prise vy descuidado y o las mantas
y sdbanos apretadas contra su tembloroso gterrade cuerpo afiebrado pa-
ra eviter la entrada como si viniera de fuera y no estuviera ya en él,
desde que fue engendrado o seria engendrado o tendria que ser engen-
drado, esperando su momento, como supo esperar el otro y fue haciendo
con todos ellos para lanzar su Gliime eterna dentellada final, sin necesi-
dad de tocar su cuello ni salpicar su sangre, ni convertir aquello en un
martirio, sinc en un hecho absurde mondétonamente angustiante, como te-
nia que ser. i
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Y asi, de esta estipida forma, como vino, sin causa, sin ser {lamado,
ni llamar, sin amar ni ser amado, sin creer ni haber sido creide, sin scber

por qué,
desasirse

sin saber a qué, porgue nacid tonto, se fue, porque tenia gue
del munde como vino.

Pa mi Gabine se muere.
Si, como un peazo de tierra parda glierve a su joyo.
Bien que se le quiso en too el pueblo,

Bien que trabcjé en !la casa grande. Como unao yunta e gleyes
ét solo.

Del toque e animas no pasa.
Ei rosaric d'aver lo recé enterico por su repeso ecterno.

El doctor ice que no pué jacer na. Dios nos licma y tenemos
que d'ir.

Gabino se muere.

De fa color de la tierra tié {a cara.

El sefor Curc salid de la casa.

iChacho! Hicen que gabino se guelve pe’l cielo,

Jincac en la tierra, fundio con ellad, mesmamente juntico al Cris-
to del Crucero, vide el paso de su entierro. Y aguardé serenac,
e roillas, sin saber porqué, a que io metieran en el cementerio.
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