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Por CARLOS DE AGUILAR MERLO 

Estacion del Mediodia a las veintidOs treinto, trasbordo a las seis 

de la maGana y ya de nueve a once sin bore fija y con una posibilidad 

de retraso en la Ilegada equivalente en tiempo a la del recorrido, a este-

don reseca extremeiia calcined° por el sol rodeada de eucaliptos, galli-

nes, una cobra y on cord() otodo de tine pato, cerca de donde espera uno 

de los dos Unicos caches de alquiler del pueblo. Todo ello despite's de 

cruzar toda Castilla, media Andalucia, y entrar en Extremadura, ye cer-

ca de Portugal y despues de bajar de tin vagain viejo y sucio quizth desin-

fectado par Ultimo vex el die en que fue inaugurado por algOn viejo Di-

putado del Distrito, o quize aim antes y sOlo al seleccionar Co madera que 

habil° de formorlo, porque desde el mismo die de la inauguracian, o qui-

za desde que se comenz6 el tendido de las vies o macho antes tel vex, 

desde que solo foe proyecto en alguna cabeza mos adelantada y progre-

sista que la de sus contemporOneos, se adivin6, se supo, se tuvo la plena 

conciencia que ',Gloria de transporter mos animales que persones. Y todo 

ello sin cantor las canines y otras bestezuelas que Ilevasen bajo los asien-

tos, y no escondidas porque se les permitiria Heverlas, y cOn en el mis-

mo regozo, entre las manos Gallows y disformes que no hobian tenido 

en toda so yid° tin libro ni par la curiosidad de saber como estaba hecho, 

y tel vez Gun ni siquiera podria asegurarse de todas ellas que hubieran 

sostenido on periodic°, si bien se dabo la circunstancia de haber costea-

do con so sudor, con su dinero, o eon con la misma carencia de 01, y con 

so sangre en cientos de °hos de guerra, pillajes y saqueos de celtas, fe-

nicios, romanos, godos, moros y fronceses, el derecho de emisiOn de pen-

somiento, de la inviolabilidad de domicilio, de la libertad religiose, de 

imprenta, y tantos otros derechos politicos, que ellos ni sabian que exis-

tian, ni usarian en toda so vida, cOn habiendolos conquistado y ofianzado 

con su sudor, con so dinero, o con so misma carencia y con la sangre de 

los suyos. 

Pero Teresa, la aloud°, no es ma's que on nombre de mujer aunque 

tuviera tres hijos y abandonara a so florid° que luego seria el abuelo. 

Y no porque naciera Gabino, el tonto, sin que ella hubiera tornado parte 

como debio ser, siendo la mujer del que foe el padre, sino porque quiza 

-fuer° 01, so marido, quien a forzo o abandonarle. Pero Si foe 01, quien 
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la forth a marcharse, no ford° en seguirla, aunque en direccion contra-

ria, o solo en otra pora quedarse coma hizo haste su muerte en on pue-

blo cercono, no meis de tres horas via del tren adelante Ilevandose todo 

el ajuar de Teresa, su mujer, par la fuerza, o regalado o dodo par elle 

que, porque le abandone quiso conservor a todo lo que pudiera recordarla 

en la cosi], o en la otra a donde despues se march& paw aliviar su dolor 

y no aumentarlo coma se dijo al dejarle las cases, pues decidida a &Don-

donarle coma estaba, alga queria dejar fres ella, ya fuera par bonded o 

venganza, edemas de los tres hijos. Y aria, en el pueblo cercano, no mas 

de tres bores via del tren adelante, vivia pensando en sus hijos mos que 

en su mujer, pues los recogio su cunado, o tal vez los exicio par° si par 

considerar a sus padres incapeces de cuidarlos tantos anos como hada fal-

ta hacerlo, dada que a madre, so hermana, le vendio o rnalvendio, nadie 

lo sabia, todos sus bienes pare irse lejos del "condenado pueblo can solo 

luz electric° tres horns al dia pero sin ague". Y el padre, luego el oboe-

lo, empezario ya a hither carantoiias a la hija de su cried° par vicio o 

par costumbre, coma se decia, o par resentimiento o vengcnza coma el 

mismo podia pensar. Pero que lo hizo fuer° una u otra la cause, lo con-

firma los hijos que nacieron de annbos, desoues. 

Pero lo que no podia esperorse, porque es focil ocupar on puesto que 

no corresponde si se sabe aparentar, es que cuando a muchacha fuer° 

madre de los dos hijos que le dio, o ague' la hizo quiza pans sentirse de 

nuevo padre y esto lo confirm° el hecho de que la madre comi6 durante 

Code su vide en la cocina, y el abuelo, que char° solo era pcdre, con 
sus dos nUevos blies, Trinidad y Jose, en el comedor. Porque si bien no-

pudieron cosarse porque todavia tenia que existir en alguna parte so pri-

mer° mujer, Teresa, porque la madre de Gabino no podia ser llamado 

primer°, si pudieron corner juntos y dejor de Hamarle don Paco, coso que 

estuvo hacienda mientras vivia, dando can ello origen a que se dijera que 

fue a misma madre de ella quien la puso en la coma de el, hacienda 

fuerza si fue preciso, Cal vez par amor y no interes, o solo vanidad, cosa 

que tendria que intentar mas de una vez hash° que ella aprendiera el 

comma, a no ser que ya no le importer° despues de metedo la madre 

par primer° vex y el la recibia nada mos soltarla lo misma madre. Eso 

siempre que no fuera ella quien lo hizo cuando so madre no la vicilaba, 

par no poder sujetarla bien cosida o sus faldas, para impedirlo que fuera 

a retozar oozes° can el senor en la coma. 

Si, asi era el pueblo, uno mas de Extremadura, peque6o, recogido y 

agrietado por el sal coma una verruca nitratada o el pezan de una cerda 

en aria. Mucho sal. Pace aqua. Un pueblo no marinero. Sin horizontes. 

Un cieto alto y lejono. La miracle de sus vecinos, aorta, recogida y sus-

picaz. Como los dedos de una pato de canine cercenada, tres commas 

perdidos, dando tumbos le comunican. Uno a la estacion distante on par 

de kilometros. Otro a Mataredondo, el pueblo mos cercano y mos peque- 

1 09 



no de los alrededores, o tel vez aldea solamente. Iglesia, AlcaIdle y Cuar-

telillo de la Guardia Civil. Tricornios negros, cherolados, brillantes, sobre 

lc porde berm. Gente sufrido, reale, buenos tiradores, andadores de todas 

las serranias y montes. Maxima autoridad, un Cobo. El otro camino al 

cementerio y pot no terminar alli, per no morir . tombien entre los altos 

pinos y cipreses va estrechandose haste solo ser una culebrilla polvorienta. 

Llenando los campos, entre los tres caminos radicles, mochas veredas  an-
dodos de hombres y bestics. A los lados, a la salida del pueblo, estiercol 
de nino, de hombre mos adelante y de burros y mules siempre. Pueblo sin 

presente ni porvenir, pero con macho historic, en especial la lglesia con 

su esbelto campancrio. Su antigUedod este fuera de toda critic° o dude. 

Es de siglos. 

Y en unc carte recta y empinado que ye desde el Ayuntamiento has-

to los lavaderos publicos fuera del pueblo, viven, ye crecidas y viejcs dos 

de las Nos de Teresa y don Paco. El tercero, el hijo morcho . del pueblo 
hcce muchos onos, cuando era joven. Todo es cruzar una puerto y luego 

la caPe y se craze a otro puerto, porque viven enfrente, con la estrecha 

callecillo pot medio. Asi se espion, y se odion y se amen mos focilmente 

dando salide a su sexualidad contenida, pues ono es solterona y la otra 

viuda. Si es verano, todo abierto, entrando la luz y el rare a raudales 

en una case. La etre cerrada. Si es invierno, entrando la iuz discretarnente, 

ol mismo tiempo que se ventila. La otra case cerrada. Porque a uno, a 

pesor de haberse casodo y enviudado o tel vex solo par haberse cased°, 

le gusto la luZy la limpieza, o quize sea a los hijos, o solo o la cricida. 

La otra hermana, no ventila, ni abre, ni aired, Gangue sea la tie del que 

sera su Senoria, porque todratia no lo es y pasaron machos °hos antes 

de que lo sea, y soncron muchas maldiciones de su hermano por hober 

oprobado la Oposicion a Correos y Telegrefos. Esto sere mucho antes, pot-

que macho despues sera cuando Asuncion se vuelva loca y hope por las 

berms de su marido maldiciendo la finca. 

Pero aquellas diferencias entre los dos cases no todos las notan, ni 

siquiera con la misma intensidod. Para Cabin°, el tonto, el de madre 

desconocida, el que puede ser hermano de ambas si es cierto lo que se 

dice del abuelo, no hay diferencia; es solo cuestion de lager y direccian. 

Si vive con una, al sclir para ir o la braberio, doblard o la derecho, si 

vive con la otra, sere a la izquierda. Porque ellas, envueltas en sus ne-

gros ropes, no soden hace machos cos, a no ser a la Iglesia los domingos, 

al cementerio por los Santos y a la finca en uno de los caches de claw-

ler, cuando es necescria su presencia por lc recolecciOn, carboneo o esquila. 

Gabino, hueco fantosrnOn clegre, badajo sin campana, eslabien frus-

trado de una costa, asciende torpe par la escalera que une el piso bojo 

de la case grande con el satono, donde duerme pared par medio con la 

cocinera. Lo espalda encogida y curve pare no dor con la cabeza en el 

techo, agarrado con la mono derechc a la pulida barandilla pare no coot 
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•al sOtano ya que no jtiene suficiente fuerza pore fiarse solo de sus piernas, 

aquellcs piernas que cuando joven, hike yo muchos anos, tantos como 

cuentes y misterios todo junto tiene un rosario, no se atrevicn a salter o 

no sebian o no podion, unas tenazas de coger tizones y atizar la lumbre 

abiertas que le ponian en el suelo diciendo: "Salta, Gabino, solta". Pero 

Gabino, con los pies juntos, grandes y perdos cern° liebres encarnadas, 

toed'', con tacen y dedo gordo con dedo gordo, encogia las rodillas y se 

agachaba, rids bien se crrugabc dispuesto a salter y volvia a levantarse y 

de nuevo a arrugarse y movie los brazes, bamboleandolos afros y adelante 

pero no contra el cuerpo, sine contra el aire, comic si se agarrase a el 

esperara agarrarse y que de pronto surgiera un asa par° botar, no saltaba 

y resoplabe transpircndo a as incitaciones jocosas de: "'Salta, Gabino, Sal-

ta". Porque las tenazas eran pequenas, no de un metro, ni de cincuenta 

centimetros y si tal vez de treinta, pero que abiertas y en crux serian to-

do lo rids un crucifijo de los de dormitorio de cualquier habitacioni del 

pueblo, pero nunca de °loan° lapida del cementerio aunque fuese de la 
tumba de Glean Mho. 

Ya °tribe, en el piso, cogia las dos pesetas de manes de la hermana, 
si es que lo era, como podia sorb o otra, la quo vivia enfrente, y mar-
chabo a la barberia a afeitarse per ser sobado. Pero lo que si diria siempre 

y no "grades, hermona", seria "oracles, senorita", de una forrna fatal, 

absorvido, asimilado, pero nunca odiando, y ellas ya no sentirian la vex 

del hormone tonto, si es que lo era, per sentirle durcnte tentes °nos, sine 

la del cricido pues, pas6 a ser el eriado de ambas ounque trobajara para 

coda uno alternativamcnte, pues ''fas dos Ilegeron a refiir por no mantenerlo 

segan se decia, aunque puede ser que ni riftercn. Para la softer°, aunque 

millonaria, "era una cargo que no podia sostener" y aunque fue siempre 

el cried° de las dos y no atm cosa desde quo pudo moverse, o ellas le 

vieron moverse lo suficiente como para poder servirlas, pero sin espiarle, 

esperando simplemente, presintiendo y sabiendo a la par que crccian, que 

ese memento Ilegoria, decidieron despuos de renir, si es que riiieron y no 

es quo se alegraran al encontrar tel soluciOn sin haberse insulted° antes, 

reprochandose a manutencion del hermano Santo o del cried° fiel e inutil, 

segan le llamaran en su profundo intimidod o tal vex solo Cabin°, el 

mantenerlo ambcs ofternativamente y mensualmente rebotondoselo coda 

treinta dies y aán descend° hacerlo yo el veintiocho per la noche, haste 

que la mayor, tembien millonario, se hizo cargo definitivamente de el, yo 

viuda desde que mataron al tendero por becto segan unos y por no per-

mitir poser a la gente por sus tierras segan etros, pues le hacian una vereda 

pisondole los trigos, per lo cual la aro para evitarlo. Pero no lo monde 

arm el esesinado avosallando derechos ajenos de sus convecinos, sino tan 

solo par ser suyo y sin for= o nadie, °rand° a finco que era de su mu-

jer y que esta here& de su tie que la recogio comprendo tambien la fine° 

a lo madre fugitive, y sin valerse como tambien se murmuro de .ser el 
Alcalde del pueblo en ague! entonces. Y si puso una denuncia al quo 



nuevomente reincidio pisando su sementera, no fue motivo ni cause ra-

clonal suficiente .pare que a la Ilegada de los anarquistas al pueblo del 

curd se hicieron amos, o a su simple manifestacion y reafirmacion doctri-

nal, pues ya estaban en el, le mataran, a no ser y pudo ser 0.51, que no 

fuese el denunciado quien le mato, puss ye heroic muerto, sino su 

quien Co hizo, dado que el, de resultas de la injustificada paliza recibido 

en el calabozo del Ayuntamiento habla muerto el dia siguiente a la de-

nuncio y destrozo en el sembrado, aunque si bien se le dejo de vet par 

as callejuelas del pueblo, sin sentirlo quint .] ni su familia, tambien se, ase-

guro haberlo visto en varios pueblos cercanos dedicado ai transporte, par 

ganar mOs y trabajar menos Ilevando bultos y paquetes sospechosos en 

epoces de tante necesidad par tan reciente el final de la guerra, naciendo 

can ello una fame mercantil dedicada en pequerk escala al mercado ne-

gro. Pero esto fue aiks despues cuando par su confuse vide ambigua a 

nadie podia importarle si vivre o si dijo con un tono de voz neutro pero 

convencido que: "una forma honrada de vida solo puede conducir ol 

fracaso". 

Que albino era querido por toda la familia y no solo par el tiempo 

de su integracion en elle, pues Micaela ya llevaba quince arios sirviendo 

can la hermana soltera y coda dia era mas °diode, quize par ser mudo 

testigo de sus manejos sin poder impedirlo o solo evitandose despidien-

dole, Co cud no era solucion, pues cuancio Heger° con los cubos de tri-

go, recogidos en case de su hermanc, otro seri° lc que la viera cometer 

el pueril robo; lo demostraba haste que la mujer del hermano de ellas, 

que se fuge del pueblo par no ciguantar o hermanas, padre, modre y tic. 

todos ellos fugitives de los otros y de si mismo coma fantasmos en conti-

nuo peregrinaje, par temor a ser destruidos par los otros, absorvidos par su 

total afar' de dominio y de outocreacion en los demos, o par no querer 

ser simplemente un hombre de pueblo o no ser aguantrado par todos elks, 

tan unidos y tan iguoles. Par ello cuando iba al pueblo de tarde en tarde, 

porque se lo pedian pare que descansara alli de Co atareada y nerviosa 

vide de la ciuded, durante sus vacaciones y no pare presumir de su apos-

tura y educaciOn como tambien se decia, le miraba fija y tristemente 

viendo algo en aquellos oios azul claw y en aquellos manos regordetas y 

pequenas con tries estriadas desde su nacimiento a su reborde ennegrecido 

y le hablaba y preguntaba cases, par solo saber si las sable o si recordabo 

o podia recorder, repitiendo estas escenas todas las tardes o casi todas 

as tardes, con k misma ilusian y esperanza de poder romper la mem-

brane que encerroba su cerebra alejondolo de la realidad. 

Micaela, bamboleante, rolliza, eunuca y torpe, con las mangos del 

traje negro remangedas par el coda dejando ver sus carries blancas y fo-

fas, friega, bate, abrillanta tenor seducido y arrullada par su propio mo-

vimiento, lo artesa que luego ha de Ilenar de cecina mientros ve sin mi- 

112 



ror a so senorita que irritada soporta la estancia del sobrino con cansan-
cio pues ya quisiera verb o lejos, 0116 cn In ciudad donde no pueda alterar 
su vide. 

Si, chore se ye obligada a guisar, cuando ella comic sencillamente, 
sin gula y sin causal -  gashes, con un gazpacho de pepino y tomate bien 

sazonodo con mucho aceite de olive y unas uvas flotando en el cold° o 

unas sardines °sodas enteras, si habian :raid° pescado al pueblo y una 

vecina ay's° antes que se ccabaran, o sin6 simplemente y sin padecer y 

sin pensar en los jamones y salchichones colgados en la cueva, se acos-

taba a descansar despues de cellar una raja de melon y mordisquear un 

pedazo de pen. Porque su senorita estaba enferma o decia estarlo, y no 

se guisoba y ni siquiera se encendia a lumbre no gastando ni carbon, ni 

len°, aunque el cortijo ya estuviera produciendo muchos carros de bueyes 

al ono de ambas cosas, o clon estando enferma no lo parecia, que no era 

mucho de creer su enfermedad cuando le permitia tante rnovimiento, tante 

conversacion y haste trabajo fisico en la fines cuando ibc. Pero todo eso, 

quize heredado sin saber de quien, todo eso que constitute so verdadera 

vida de miseria y riqueza, de fuerzc y debilidod, que atraio y repelia, 

to rompia como si lo cortara con un cuchillo su sobrino a su llegada de la 

ciudad, colocando el corte a la vista y manteniendo el cuchillo en alto 

dispuesto a seguir cortando porque, detente de 01 no se podia hacer esa 

vide aunque le supierc todo el pueblo y dijera y csegurara con debit voz 

y ojos cansados que estabe enferma y que no podia corner, ye que con 

solo mired° sin Ilegar a hablar ni despegar los tablas, o quiza precise-

mente por su mutismo, dcba a entender que no comprendia esa miseria, 

siendo su actitud toda de incomprension y extraneza, porque era miseria 

y par eilo violento convivirla y por ebb, cuando habia permanecido unos 

dices en el pueblo que nunca pasaba de mes y medio, ni aun de un mes, 

comenzoba a babies de su vuelta a la ciudad. Al principio y cuando era 

mos pequeno, por sus estudios, yendo solo en verano aprovechando los 

vacaciones, y luego, coma seria rnas adelante par el ejercicio de la pro-

fesion, solo cuando conseguia ser sustituido por un companero. 

Pero Micaela no comprendia como su senorita con un cortijo grande 

como no habia otro en el pueblo, sino era el de su propio hermana la 

viuda amargada porque le mataron el marido, y que heredcron ambas par 

partes iguales de su tiro que as recogio y que siendo de &las compr6 a 

su modre pans luego volver a dejerselo en testament°, desheredando la 

madre con la yenta y el tio en testament° al hermano que se fue del 

pueblo y padre del sobrino que venia los vercnos, podia dormir no ya en 

on cuarto pequeno, sino ni siquiera en un cuarto, que estos, cerrados y 

amueblados y enfundados sus muebles permanecian sin uso, sino justo 

debajo de la escalera, en el reborde que hada la antesala con la subida 

al piso alto, °Ili fue donde se situ° o encaj6 una coma, o pequeno catre, 

sin respaldo a la cobecera, ni en los pies. Con unto cortina sujetada y [tie- 
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go clavada al reborde de la escalera per debajo del nacimiento de los 

barrotes de M barandilla forjada de hierro antique, tapaba el hueco donde 

cable justo la coma y una sill° donde ponia o orrojoba la poca rope que 

se quitaba GI tirarse a la coma, quo nunca acababa do desnudarse usando 

tel vez la combinocion de camiso de dormir haste el extreme quo cuando 

se senile enferma o tal vez solo .  =sada y se acostaba tempreno, hobia 

quo levantor la cortina y a tientas, con uno mane en la coma y avanzando 

los pies a rastras palm no tropezar con sus propios zapatos o tai vez el 

°final no escondido del todo bajo la coma, esperaban en la oscuridad quo 

se sentara inclinondose hocia adelante pare recibir el beso de despedida 

con quo se le deseaba pasara una buena noche. Y tanto es asi quo le 

gustabo su nido debajo de la escalem dominando toda la planta baja y 

las hcbitociones superiores, quo on temporadas quo no venio la familia de 

la ciudad o los hijos de su herrnana no nelson a veld°, aán viviendo a tres 

metros de su puerto, justo la onchura de la calle, per ester enfadados cosa 

muy frecuente pore poco duradera, permanecio aletargodo, invernando, en 

la penumbra a veces tedo un die. Luego, a cualquier hero del die, Micaela 

olo uno vex somnolienta y dolorida pidiendo quo se hiciera algo de comer, 

pues no merecia la perm guise, -  ye quo no habla nodie on lo cosa. Y 

caela, debil per vogancia, indiferencia, o antique opego a su senorita no 

encendia ni siquiera el anafre evitando el ttrarse GI suelo de rodillas y con 

las manes on los boldesines soplor haste conseguir las primeras Ilamara-

des, y solo era abierta uno orza de puerco on monteca y otra de aceitunas 

en aline y con un pedazo de pan y queso rondo, comic, o cenaba segfin 

fuese lo hora. 

Gabino, recostado on la puerto de la case on que este mes \dye, ve 

saiir a la senorita, miontras Micasla cierra la puerto despues de °soma: - 

 la eabeza y mirar colle arriba y cane abajo. La ve caminor envuelta on 

su negro vole quo cleanse a golpear sus espoldos y .murmura: "Pero quo 

male eres, pufietera. Pa ml quo muerta estabas mejor", y ella abstraida 

y distante no puede air el insult() lanzado par Gabino, quo tiene tan male 

lengua y tantas novicis come nnozos le hablan. Sus dodos regordetes y cor-

tos lion un cigarrillo torpemente. Al major la goma con la lengua moja el 

papel on exceso y al Ilevarlo a la boca pare encenderlo, rueda el taboo° 

per la pechera de su chaquetilla de pane destenida color barquillo. Lo 

retuerce y aprieta pare quo no escurro coma arena lo quo aim queda dentro. 

Ye la senorita se pierde por la esquino de la cello muy derecho, a 

cause y per efecto de la fajo quo le comprO su cunada en la eluded el 

verano pasodo cuando se hizo un traje quo luego se le quedo estrecho, 

cuando Cabin°, sin verla, pore mirondola porque hace ruido on la cello, 

porque altera el orden anterior, porque se funde con el olor a pan cocido 

y joro quemoda, y al frescor mananere, enciende su cigarrillo con la cc-

beza inclinada, vencida hacia un lade patio no charnuscarse cejas y pee-

tones, como viene hacienda desde hace muchos ones, quo ye ni recuerdo 
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los que son, o no supo ounce, porque si dificil es overiguar los ahies de 

la iglesia o del retable, mos oun es saber cuando nacio Cabin°. "Pero que 

male eres, puh- etera, que mole". Y no fue un insulto, que no fue tal su 

intencion, quo no habia tel en el enunciado sino una simple di irmaciOn, 

coma si dijera quo llovi6 o que tonic] hombre pero, no para que le dieran 

de comer porque era horo y su estomago, ocostumbrado a comer periodi-

carnente, como pudieron lograr y obtener de cualquier bestia del establo al 

suprirnirle el pastoreo continuo, hiciera desprecio a los alimentos que tenio 

que digerir, sine porque sentio quo tenia hombre, come siente que este 

vivo y que puede morir. 

Quo cl cortijo es suyo y de su hormonal viuda todos lo saben, por 

helper sido de su madre y luego cornered° por su tio el cue] as recogio y 

luego se la deja en herencia. Pero no del hermano, quo fades riinieron con\ 

el y tuvo que morcharse del pueblo attend° su hormone entonces cased° 

con el tenderetc aprendio a mcdir las toles con la vara cuccirodo dc mo-

dem y a dor procios de toctos los articulos arrincontedos por bend°, pun-

quo, hey quien asegura que no pisti ni une vez el umbra! de la puerto, 

o quiza abandon6 el pueblo mucho rinds tordc, cuando ya era viuda, pues 

cuando tomaran el pueblo mataron a los sePoritos errojordolos destrozodos 

a la mina que con los cables coriacios y need° por faits de bornbas, qua-

d° pare siempre sin pc:terse expiator, por ser mas costes° sacar el CCM° 

y ponerla de nuevo en produccion quo lo Gue iba a rondir y aqn al MISMO 

tendero par beato, quo no hubo fiesta, rezo, ni sermon donde no estuviera 

por devocion, sumision a los origarcas orgarfizcdores a costurnbre arroigoda 

en su alma coma podia set la dc chapel -  la mina del lapis antes de hacer una 

cucnta. Quo su herrnana se casara con un hombrecim tan apocado, timid° 

y torpe oliendo a core y aqua bandit°, nunca se lo ha exeliccdo a no ser 

que fuera par °fon y seguridad de poderlo toner dominodo no ye mos ado-

tante, sino desde el primer dio del rnotrimonio, como lo tuvo y cc vial 
desde noyios. 

Porque fue su tip el quo se lo deje> a ellas, porque pare eso las reco-

gig, y lo puso en ei testamento y no Is hicieron ponerlo, corn° mole cente 

decia aprovechandose de su enfermedad, solcdad y solterio, y haste se dis-

curio par as cantinas en oquello &poem pan] que el cortijo de su madre, 

el del alto petion y los grandes cotos repletos de caza, no se perdiera en 

manos extrolias. Pero aquello ya no se sable bien porque se hablo rnucho 

y se hablia tanto que ya no qued6 nada quo &dr durante los ones quo 

siguieron, que fueron muchos, porque de tanto hablar, las palabras, como 

el ague, lovaron el tema y lo dejaron sin olor y sin sabor y sin nada, coma 

cristal o piedra de rio, porque fue coma lo de Gabino, quo nadie sable ya 

quien em la madre, ounque sospechaban quien fue el padre, ni Is impor-

taba, ni lo sabja, ni queria soberlo, porque tampoco habia quien quisiera 

saberlo, ni merecia la pena toner una respuesta pore quien no iba a hacer 

esa pregunta, que ni el abuelo, su mismo padre, podria aclarado, Ileg6 a 

decirse, si acaso fuera preguntado. 
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Pero ells, que pudo comprobar la bondad de su tio, no pucio saber 

lo bueno que era Cu padre, porque este, cuando ella pudo proguntarse si 

fue bueno o male, o solo indiferente, ye no le import-06o, porque ya no le 

consideraba coma padre, que viviendo ella con el tio que compre el cortiio 

quo era de Cu misma rendre y quo eerie suyo si era lo suficientemente lista 

coma decian, o era lo estrictornente buena como tornbien doctor, otros, 

paw parecerlo, y viviendo aguel con una criado que tenia una hila que 

acabaria mei siendo su madre la <dada de un hombre quo no respetaba 

mujer atguna y quo Cu propia ruttier no respeto, tal vez par eso o per otra 

cause quo: no quiso dor a conocer ni deje descubrir, porque nunca tuvo 

tieingo de decir o razon que alegter, porque &alio corriendo del pueblo co-

ma un fontasma esfurnandose en Cu pequelio vacio hastiado horizonte, con 

el dinero dc los bienes que vendi6 a Cu propio Herman° pare no perder en 

la yenta o que sus hijos Sol vez tarnpoco perdieran sus bienes cunque elle 

los vend:era, Cl es que lo hada por ellos, puce el era soltero y no tenia 

herederos, salvo quize ella misrna y su otro hermano clue ye ne heredaria 

puce se enfrentO con Cu propio padre y con Cu tic, marehandose del pueblo. 

Que Cu madre od:aba con toda Cu fuerza ol "condenado pueblo con 

solo be electric° tree bores al die pero sin ague", lo confirm6 con Cu 

huida marcha liberadora, aunque tuviera que soportar Cu propla presencia. 

Saber lo bueno, pues, que ern a pudo ser o todavia podia ser su padre, 

ye no le importabo puce en cuiciar un tic enfermo y en vigilar uno hacien-

da y una hermaric con iguales derechcs cobra, le mismo hacienda, haste el 

extremo quo hubo que repartirla entre los dos, se ie iban los clias sin so-

ber coma ercn, y sin done tiempo en pensar quo hi:tibia tambien varies 

se,fioritos en el pueblo clue pensabon en ella corn° posibiliclad motrimoniai 

y en el cortijo quo dej6 de adrninistrar Cu padre pare irse a vivir, can solo 

el ajuar de Cu mujer, con una criada y Cu hija, cuando aquella le obandonce 

Y est, desconfiondo del cariiio due podian fingirle, por cater Cu posi-

herencia y segura dote, sin comprender que era hermosa, dej6 de serlo 

y entre) en la vejez, cola y arnargada. 

Con el cigarro a medio consume. Hen pegado ensalivcdo en la coral-

sure de la boca, sujetandolo con el canto chato de las Meets arnarillentas 

cuando lo despegaba de la bocci, quernandose labios y yemos de los dedos 

o sin quemarse ni boca ni dedos pues en tal caso lo habria tirado, vie Ga-

bino volver de ia Iglesia a la Feb, de don Paco. La acompaeaban las de 

Capel, ereutadas y pandas como fantosmas realer) surgidos de las profun-

didades de °Igen convento viejo y derruiclo, andando despocio, pegadas, 

inclinadas, con les cabezas juntas habiando urgentes y misteriosas coma 

si no dispusieran de tiempo ni de espacio per toner quo desaparecer ante 

un misterioso destino. 

El vino de las cantinas corriendo jugoso garganta abajo calento bs 

sexos y &egret las mentes, per aquellos dias a la evocacien de la concep-

tion clandestine de Cabin°. Porque don Paco pudo ser el padre de Gabino 
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y un dia Ilegar con 01 al cortijo y oposentarlo alli en olguna tibia amo-

niocado cuadra, diciendo, "esta es to case, doernne". 0 tal vez no fue ni 

eso, ni tcmpoco as', sino que 01, Gabino, Mega alli o pedir trabojo, o solo 

comida, sabiendo quo eran gente rico, como uno mds, y sobiendo quien 

era, o adivinandolo al verle, o informed° por la mismo rnadre que le diria 

"tu hijo Ira a pedirte trobajo. Cuida de el, es tonto. Yo ye hice todo lo 
que podia, pram su Hen y para su mai", o Sal vez tornooco ocurrie osi, 

y 01 don Paco y elk) le cuidcron, no en la case grande como un verdadero 

brio, sino there, con lc madre, entre yunteros y pesrares, y elle un dia 

fue, quiza a trobajar a otro 'ado, ya envejecido para tenor otro hijo o no 

quericndo tenerlo amorgamente dolorido de lo cue sus entrairms vomito-

ban, y el cued° alli. Quedo Gabino varado corn° una borca, 0 corno cual-
purer pescado coleteando torpc, -redo de algo, sin dorse perfecto cuonta 
cue ello, su vornitadora, so habia ido y quo en ocrelonte le falt -aria su pro-
teccion y quo ye solo tendrio quo tralsajar porque el no le defender's pues, 

su defensa, serfs °Igo sucio, insana y haste periudicial paro cmbos, o don - 
dose cuenta, o tan debilrnente que ni el rnismo se daria cuenta, captando 

solo instintivamente un dthbil flujo de no agresion y desprecio. 

Lo quo no se podia negar, por mucho vino cue carriers, es quo Go-

bino era bucno. Quiz° por ell° era querido sirviendo de base sin dude su 

oricen, y as', con los oOos, fue mimed() y trotado comb un nifio pegueno 

al quo todos quitaban osperezas de su comino. Que don Paco creg y haste 

foment< este comportomiento es tan posible como quo mos adelante, elles, 

las hljas, y las quo podian ser sus hormones le recogieron o recibieron co-

mo en herencia, corner el cortijo y las siernbra y los ganados, aunque este 

ylvIcra por toleroncia del tio que las recogio, sin discutirse su trabajo ni su 

rendimiento, porque se here& la finca y se heredoron los onimales y se 

here& como en un legcdo tacit° el velar por Gobrno, y wand° fue ton 

viejo quo no servia par° estar en el campo, en el cortijo, a no ser pars 

cuidarle, a veinte kilometros del pueblo, se lo trajeron a la case donde des - - 
cues de rehir °nos despues, se horron cargo de su cuidado de uric forma 

alternative cruzando la cane pare corner y dormir cada mes en una oaso. 

0 tol yes no fue pot su gusto, capricho y afecto, sino en contra de sus vo-

luntades y sentimientos, por imposicion del padre a todos ellos que les obli-

ge a velar por el hermano idiota. Quo los nietos de don Paco, los hijos de 

una y sobrinos de In otra hermana, toleraron la presencia de Cabin° en su 

cosa tambien se via sin comentario pon su parte y sl en cambio por las 

•vecinos, no aceptando la disculpo de ser agradecimiento y afecto y corn-

posiOn al cried° quo tontos &los Ilevabo en la case y tan querido fue por 

el abuelo, come si fuera su propio hijo, o su perm de confionza al cud l se 
le arrojan los huesos y se le ocaricia pensando en otro cosa por simple 
habit°. 

Tombien se dijo, que hubo opiniones par° todos los gustos, como hu-

bo vino pars todos los paladares, quo la modre de Gabino, sintiendose 
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perseguida en trogica venganza, sintiendose forzada, le die un hijo tonto, 

porque fue una madre quo desapareci6 con tal facilidad quo pared°, que 

lo habla parido el padre, ye que se desvinculo con tel rapidez de el en el 

recuerdo de todos, o no fuera venganza ni recuerdo al vieledor, sino solo 

un inmenso sumiso agradecimiento, dentro de su debilidad mental al sen-

tirse estrujadc por los robustos brazos de don Paco que la poseian sin que 

este por el contrario se riera de elle cl menos par un momenta, quize solo 

el quo duraron unidos, trasmitiendo en una triste herencia materna mise-

rable y °graved° todo su retraso mental al hijo; si es que ella lo fue. 

Y liege el die en quo Gabino Istsbia dicho con esa voz arcifiada y con-

fuse quo nunca habia leido ni su propio nombre, porque fue uno de as que 

hablen nacido pare no leer, y quo obligaba a los extranos a exigirle con 

simpatia y curios:sled que repitiere a quo hebia dicho, puss no habia sido 

entendido, cunque sabien quo merecia el ser oido, porque de lo contrario 

Gabino ni siquiere hubris] ablest° la boca como tonics par costumbre abs-

traido en su areal° vide: "que me dude too esto coma si me muerden pe-

rros". Pero no se supo captor quo le <Jolla todo entero su yo y quo su do-

lor ye solo acaborie cuando el, porque en esto queja, en esta Unica ex-

clamccien, seguida, peseda y confuse, cuando le preguntoban coma se son-

Ha, ye fuera par curiosidcd, condo:ends, o simple pretext° de hablarle, 

pare no separarse del 'echo sin decirle alga, hobia soda la transcendencia 

de esos mortales rnordiscos, quo le devomban el costado y eon los mismas 

entranas y la vide quo se le iba sin ser noted°, entre mordisco y mar-

disco clayedos on su vieja corns. surnisa y enaurecida par (Mos de trabajo 

quo no le dieron ocasion, ni tiempo, ni per elle deseo, ni cause pare men-

tor en un tren, ni en up ceche, ni necesidad de aprender a leer primero, ni 

necesitarlo despues, en todos sus cribs de trabajo, desconociendo la re-

dondez de la sierra, el triunfo del bien sabre el mal y aOn la existencia 

del mismo Dios, porque no fue de los elegidos. 

"Quo me ciuele too esto come si me muerden perros". Y su queja quo-

do on el cite, o ni cian siquiera se sepsis° de dl mismo y se pegO a sus 

carnes moteadas de miedo primitivo y telUrico, sudorosas y malolientes por 

la fiebre y cl continuo guarder came y a su conosa barba crecida sucia de 

dias, coldos y medicines, limpiada con prise y descuidado y a las mantas 

y sabanas apretadas contra su tembloroso aterrado cuerpo afiebrado pa-

re eviter la entre& como si viniera de fuera y no estuviera ye en dl, 

desde que fue engendrado o seria engendrado o tendria que ser engen-

drado, esperando su memento, coma supo espertar el otro y fue hacienda 

con todos ellos pans lonzar su Ultimo eterna dentellada final, sin necesi-

dad de Maar su cuello ni salpicar su sangre, ni convertir aquello en un 

martirio, sine en un hecho absurdo monOtonamente angustiante, coma to-

nic] que ser. 
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Y asi, de esto estupida forma, coma vino, sin cows°, sin ser llamado, 

ni Ilamar, sin armor ni ser amado, sin creer ni haber sido creido, sin sober 

par que, sin sober a que, porque naciO tonto, se fue, porque tenia que 

desasirse del mundo coma vino. 

— Pa ml Cabin() se muere. 

— Si, como on peazo de tierra porde glierve a su joyo. 

— Bien que se le quiso en too el pueblo. 

— Bien que tralocjO en la casa grande. Como una yunta e gLieyes 

el solo. 

— Del toque e animas no peso. 

— El nosorio ciloyer lo rece enterico par su reposo eterno. 

— El doctor ice quo no puth jacer no. Dios nos llama y tenemos 

que dir. 

— Gabino se muere. 

— De la color de la tierra tie la cara. 

— El senor Cure cello de la case. 

— ichachol Hicen que gabino se gLielve pal cielo. 

— ilincoo en la tierra, fundio con elle, mesmamente juntico al Cris-

to del Crucero, vide el peso de su entierro. Y aguorde sereno, 

e roillos, sin saber porque, a quo lo metieran en el cernenterio 
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