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Este texto fue escrito para responder a una exigencia académica de la Universidad de 

Brasilia. Su objetivo es el de dar cuenta de mi vida intelectual y profesional, razón por 

la cual las referencias personales o políticas aquí incluidas tienen el propósito de mera 

contextualización. En ningún momento pensé en la posibilidad de su publicación y 

limité su circulación a personas para quienes el trabajo puede, a mi modo de ver, 

presentar algún interés, esencialmente, familiares y amigos más cercanos, así como 

estudiantes que manifestaron especial curiosidad respecto a mi trabajo.  

El inicio  

Nací en 1932. Por mi origen, soy un producto de las tendencias profundas que 

determinaron el surgimiento del Brasil moderno que emergió en aquella década. Mi 

padre era el primer hijo de un sastre artesano de Génova y de una campesina de la 

Calabria, que ya lo trajeron concebido al emigrar para Brasil, en 1888; mi madre, hija 

más joven de una tradicional familia de latifundistas del Estado de Minas Gerais, aún 

niña se cambió, con mi abuelo, de su hacienda cerca de Livramento para Barbacena, 

luego de la quiebra que sufrió con la abolición de la esclavitud, y ahí asistió a la 

dilapidación de los restos de su fortuna, en comidas y cenas que reunían habitualmente 

no menos de 20 personas. Profesor de matemáticas en la escuela agrícola local, mi 

padre, después del matrimonio y estimulado por la energía de mi madre, ascendió 

socialmente, licenciándose en Derecho e ingresando, mediante concurso público, a la 

casta de los entonces llamados "príncipes de la República" -los inspectores de impuesto 

de consumo. Liberal en su juventud, se adaptó _aunque más por lazos personales y 

familiares- al clan local vinculado al Estado Nuevo y, más tarde, al PSD.  La imagen 

que dejó fue la de un hombre sencillo, severo y sorprendentemente honesto, si se 

consideran las tentaciones a las que por su cargo estaba expuesto.  

Me trasladé a Río de Janeiro, en 1950, para prepararme para el examen de admisión en 

la Escuela de Medicina, después de haber recibido una buena formación que la 

educación pública proporcionaba, principalmente en el terreno humanístico -en siete 

años de educación básica en el Colegio Estatal de Barbacena, estudié cuatro de latín y 

siete de portugués, inclusive dos años dedicados a la literatura brasileña y portuguesa, y 

aprendí a leer inglés, francés y español, además de obtener una buena base en 

matemáticas, historia y geografía, y conocimientos un tanto anticuados (como 

descubriría después) en física, química y biología.  

El viaje a Río de Janeiro cambió mis planes. Aunque, en el curso preparatorio para el 

ingreso en la Escuela de Medicina, yo me actualizaba en ciencias físicas y naturales, 

éstas no eran mi fuerte y comparadas con las atracciones que la ciudad me ofrecía en 

materia de cine, teatro, playas y bohemia salían perdiendo. La experiencia de un empleo 

provisional -como trabajador eventual en el Censo Demográfico de aquel año— me hizo 

sentir el gusto por la independencia y, cuando dejé los estudios, me llevó a ocupar 

cargos menores, sucesivamente, en la Central del Brasil, en el Ministerio de a 

Aeronáutica y en el Instituto de Jubilación y Pensiones de los Empleados de la Industria 

(IAPI, por sus siglas en portugués) donde, habiendo ingresado también por concurso, 

terminé quedándome.  
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Traducciones, en general del inglés, de materias para periódicos y agencias de noticias o 

de tiras cómicas, revisión de galeras, etc., permitían que, sin grandes aprietos 

económicos, me entregara a mi mayor pasión, los libros. Además de la experiencia de 

vida que adquirí, lejos de la casa paterna y del círculo de amigos de infancia, en 

aquellos años pude dedicarme a completar mi formación, principalmente en literatura, 

poesía y teatro, historia y filosofía. Sólo en 1953 volvería a preocuparme por mi 

formación escolar. Pero la vocación a las ciencias humanas no tenía, entonces, opciones 

fáciles. La enseñanza de economía apenas se iniciaba y se confundía mucho _tradición 

con la cual, en Brasil, nunca llegamos a romper totalmente- con la de contabilidad. La 

Facultad de Filosofía no abría más horizonte que el de ser profesor de enseñanza media. 

El gran centro de formación humanística, en el Río de aquella época, continuaba siendo 

la Facultad Nacional de Derecho de la Universidad del Brasil. Fue hacia ahí donde me 

dirigí.  

De los cursos de los que no olvido se pueden mencionar las clases brillantes de Hermes 

Lima, así como las de Pedro Calmon -estas últimas, menos sustantivas— y las 

exposiciones fascinantes, aunque oscuras y algo confusas, de un profesor de cuyo 

nombre no me recuerdo, que sustituía a Leónidas de Rezende en la cátedra de Economía 

Política. Yo era alumno del curso nocturno, el más politizado y al cual concurrían 

personas más maduras, muchas ya exitosas en su profesión, y fue con mis colegas con 

los que más aprendí. Fue particularmente en el Centro Académico Cándido de Oliveira 

(CACO), que era el corazón de la Facultad y máxima expresión del movimiento 

estudiantil de la década de 1950, donde las ideas e inclinaciones asumían un perfil más 

sobresaliente y se enfrentaban con determinación. Ese movimiento estudiantil hacía el 

supremo esfuerzo de -superando la ideología meramente democrática de la década 

anterior- forjar un proyecto de país, al calor de las campañas nacionalistas y 

desarrollistas.  

A pesar de la distancia que yo guardaba de ellos -irritado, como todos los 

independientes de izquierda, con su práctica instrumentalista y prepotente— debe 

hacerse justicia a los comunistas que ahí militaban (bajo la dirección de un joven que se 

llamaba nada menos que ¡Lenin!), quienes, sin importar cuan minoritarios y sectarios 

fueran, mucho me enseñaron sobre el Brasil y sobre el mundo. Pero era el estudio de las 

ciencias humanas el que me interesaba y la Nacional de Derecho no podía dar más de lo 

que me estaba dando. Fue cuando la Fundación Getulio Vargas, con el apoyo de la 

OEA, decidió -después de haber llevado a cabo con un grupo experimental- dar un gran 

paso en la implementación de la Escuela Brasileña de Administración Pública (EPAB), 

abriendo exámenes de ingreso, en todo el país, para jóvenes que estuvieran dispuestos a 

darle tiempo integral, los cuales recibirían una beca de estudios. La propia EBAP 

ofrecía, en Río de Janeiro, un propedéutico que cursé y que me ayudó a aprobar los 

exámenes en primer lugar, lo que me garantizó la beca. Una palanca me permitió 

obtener un permiso con goce de sueldo del IAPI para asistir al curso, que fue 

considerado como "de interés del servicio". Se abría una nueva época en mi formación.  

Nueva época en todos los sentidos. Ante el clima intelectual tradicionalista y enrarecido 

que privaba en la Universidad de entonces, la EBAP abría un amplio espacio a las 

ciencias sociales y reclutaba su cuerpo docente entre la intelectualidad más joven, que la 

universidad mandarinesca excluía, o en el exterior. Figura sobresaliente era Alberto 

Guerreiro Ramos, profesor de Sociología, crítico irreverente de todo lo que oliera a 

oficialismo, ecléctico incorregible, abierto a las nuevas ideas que se originaban de 



Bandung y de la CEPAL; su influencia sobre mí, en aquellos años, fue absoluta. 

Diferente, pero también decisiva, fue la influencia que ejerció Julien Chacel, profesor de 

Economía, riguroso, ortodoxo, cuya timidez rayaba a la agresión y que recién llegaba de 

Francia para iniciar una carrera académica irreprochable. A François Gazier, quien sería 

el primer director del futuro Instituto de Estudios de Desarrollo Económico y Social 

(IEDES), de París, y que fue catedrático de Ciencias Políticas, además de sus clases 

siempre exactas y bien fundamentadas, debo mi iniciación en las reglas del método de 

análisis y exposición, el producto más genuino del genio francés. Entre muchos otros 

nombres a mencionar, es justo registrar los de Marcos Almir Madeira, gracias a quien 

conocí los cursos y los tés de la Academia Brasileña de Letras; Marialice Pessoa, quien, 

en un portugués americanizado, buscaba transmitirnos su fe inquebrantable en Boas, 

Linton y Herskovitz; Mario Faustino, siempre efervescente de vida, malicia e ironía; 

José Rodrigues de Senna, figura humana admirable, y, last but not the least, Benedito 

Silva, director de la Escuela, cuya dedicación al generoso proyecto que ella representaba 

no fue por mí cabalmente comprendida, en aquel entonces.  

La EBAP me dio lo que venía buscando, es decir, la posibilidad de iniciarme seriamente 

en el estudio de las ciencias sociales; en el segundo año del curso, empecé a dar clases 

como profesor asistente de Guerreiro Ramos, en su curso de sociología, en la Escuela de 

Servicio Público del Departamento Administrativo del Servicio Público (DASP). No 

significa que el diploma de administrador que ella me daría tuviera, para mí, alguna 

importancia y, antes de concluir el curso, yo ya me preocupara como podría seguir 

adelante. La orientación y el apoyo personal de Guerreiro Ramos me encaminaron para 

Francia, de cuyo gobierno obtuve una beca de estudios, sustentado en mi petición por 

Gazier y por Michel Debrun, quien lo sustituyera. Emprendí el viaje en septiembre de 

1958, para estudiar en el Instituto de Estudios Políticos de la Universidad de París, el 

famoso SciencesPo. Pero no sin antes hacer una interesante experiencia en 

investigación, gracias a José Rodrigues de Senna, que _como jefe, en ese entonces, del 

sector de investigaciones de la Petrobrás—me dio la oportunidad de realizar, en el norte 

y nordeste del Brasil, la investigación nacional que él dirigía sobre las condiciones de 

vida de los trabajadores de la empresa.  

Los dos años pasados en Francia completaron, prácticamente, mi formación. Además de 

que me permitieron conocer otros países durante las vacaciones -Alemania, Italia, 

Inglaterra, Suiza- así como provincias de Francia, me llevaron a redondear mi cultura 

artística y literaria y a entrar en contacto directo, como alumno, con las figuras más 

notables de las ciencias sociales francesas de la época, en SciencesPo (Jean Meynaud, 

Maurice Duverger, Georges Balandier, René Rémond, François Duroselle, Pierre 

Laroque, René Dumont, André Sigfried, entre otros) y en la Sorbonne, IEDES y el 

Collège de France (Georges Gurvitch, Charles Bettelheim, Maurice Merleau-Ponty). 

Gracias al impulso dado por Jean Baby y André Amar, pude realizar, por primera vez, la 

lectura de Hegel y el estudio sistemático de la obra de Marx y profundizar en el estudio 

de los autores marxistas, Lenin principalmente. En esos dos años pude convivir con el 

mundo estudiantil y cosmopolita de París, y de ahí nacieron amistades enriquecedoras 

con argelinos, peruanos, estadounidenses, mexicanos, daneses, marroquíes, alemanes y, 

naturalmente, brasileños y franceses.  

El período que pasé en Francia coincidió con el auge de la teoría desarrollista en 

América Latina y en Brasil _con la cual ya me había familiarizado en la EBAP, gracias 

a Guerreiro Ramos, habiendo inclusive asistido de cerca el proceso de formación del 



ISEB (y, antes, del IBESP)— y con su difusión en la academia francesa, con Balandier 

como pontífice. Al mismo tiempo, ese era el momento en que la descolonización era 

vivida dramáticamente por Francia, a través de la derrota en Indochina y la 

radicalización de la guerra de Argelia, provocando rupturas al interior de los grupos 

políticos e intelectuales -fenómeno que acompañé con vivo interés, más aún que, en mi 

medio, convivía con jóvenes militantes argelinos, camboyanos y vietnamitas, además de 

los que provenían de las colonias del Africa negra. Las teorías del desarrollo, en boga en 

Estados Unidos y en los centros europeos, se me revelaron, entonces, como lo que 

realmente eran: instrumento de mistificación y domesticación de los pueblos oprimidos 

del Tercer Mundo y arma con la cual el imperialismo buscaba enfrentarse a los 

problemas creados en la posguerra por la descolonización. Comenzaba, entonces, mi 

alejamiento con respecto a la CEPAL, fuertemente influenciado, además, por mi 

creciente aproximación al marxismo.  

Eso me llevó, aún en Francia, a tomar contacto con el grupo que editaba, en Brasil, la 

revista Movimiento Socialista, órgano de la juventud del Partido Socialista (que publicó 

mi artículo donde ajustaba cuentas con el nacional-desarrollismo), en particular con Eric 

Sachs, con quien vendría a establecer, a mi regreso, una grande amistad y cuya 

experiencia y cultura política me influyeron fuertemente. Ese grupo, con sus principales 

vertientes en Río de Janeiro, São Paulo y Belo Horizonte, constituiría, más tarde, la 

Organización Revolucionaria Marxista - Política Obrera (POLOP por sus siglas en 

portugués), primera expresión en Brasil de la izquierda revolucionaria que emergía en 

toda América Latina. Debo observar que el interés que la Revolución cubana despertó 

en Francia, dando lugar a una intensa cobertura de la prensa y a la publicación de libros 

significativos, como el de Sartre, era mucho mayor que el que se verificaba en Brasil 

_hecho que constaté con sorpresa, al regresar. Esa situación sólo se modificó después 

del intento de invasión estadounidense y de la consecuente posición cubana en favor del 

marxismo y de la URSS. La gestación de la izquierda revolucionaria brasileña y 

latinoamericana -particularmente en la Argentina, Perú, Venezuela y Nicaragua- no es, 

como se pretende, efecto de la Revolución cubana, sino parte del mismo proceso que la 

originó -independientemente de que, en los años 60, ésta pase a ejercer una fuerte 

influencia.  

A mediados de 1960, regresé a Brasil y reasumí mi cargo en el IAPI, pasando a trabajar 

en el sector de organización y métodos de la Dirección de Personal que, bajo la 

dirección de José Rodrigues de Senna, se dedicaba entonces a la mecanización del 

archivo de personal. A pesar de ser considerada como una función gratificada, el salario 

no era alto y me obligó a buscar otros ingresos. A partir de septiembre, pasé a ser el 

corresponsal del turno nocturno en la agencia cubana de noticias Prensa Latina, dirigida 

por Aroldo Wall, de quien me hice amigo, y ahí permanecí un año. Fue en esa condición 

que acompañé -trabajando, a veces, hasta la madrugada- el gobierno de Janio Quadros, 

la crisis de su renuncia y la primera fase del gobierno de João Goulart, "Jango". Por otra 

parte, llevado por Aluizio Leite Filho, me había vinculado, desde mi regreso, al grupo 

de la Unión Metropolitana de Estudiantes que publicaba O Metropolitano, como encarte 

dominical de O Diário de Notícias, con total independencia, y que contaba, entre sus 

cuadros más brillantes, con César Guimarães, Carlos Diegues, Silvio Gomes, Rubem 

César Fernandes, Carlos Estevam Martins. Juntos, hicimos un periódico estudian til que 

hizo época, por su estilo vibrante, la novedad de los temas, el enfoque directo (inclusive 

en el campo de la política nacional e internacional) y hasta por su presentación gráfica, 

que influenciaría el proceso de renovación de la gran prensa, que tuvo lugar más tarde.  



En Prensa Latina y en O Metropolitano hice mi aprendizaje periodístico, tornando 

efectiva una de las facetas de mi vocación intelectual que continuaría desarrollando en 

el futuro. Como registro, debo recordar que, en uno de mis raros trabajos de reportaje, 

cubrí, para Prensa Latina, el Congreso Nacional de Campesinos, realizado en Belo 

Horizonte en 1961, e hice pública, a través de O Metropolitano, la lucha sorda que se 

trababa entre el Partido Comunista Brasileño (PCB) y las Ligas Campesinas de 

Francisco Julião _uno de los puntos fuertes del trabajo de masas de la izquierda 

revolucionaria. Esa materia, además de sorprender por la novedad, al sacar a la luz 

asuntos de la izquierda (que, con excepción de su propia prensa, eran tabú en los 

grandes medios de comunicación), favoreció el desarrollo de la lucha ideológica y 

política entonces en curso, al tornarla explícita.  

En abril de 1962, se creó la Universidad de Brasilia (UnB), bajo la dirección entusiasta 

de Darcy Ribeiro, cercado por figuras notables, como Anisio Teixeira, Oscar Niemeyer, 

Claudio Santoro, y una pléyade de jóvenes intelectuales recién egresados, como 

Theotonio dos Santos, Vania Bambirra, Theodoro Lamounier, Carlos Callou, Luiz 

Fernando Victor, Levi Santos, José Paulo Sepúlveda Pertence. Rompiendo con el 

inmovilismo y el hábito mandarinesco de la Universidad tradicional, la UnB presentó 

una novedad en su concepción jurídica, constituyéndose como una fundación, lo que 

ampliaba su independencia con respecto al Estado, y adoptando el régimen laboral de 

las leyes laborales, con lo que buscaba evitar la burocratización del cuerpo docente; en 

su concepción orgánica, basada en departamentos e institutos, en vez de cátedras y 

facultades propias de la Universidad tradicional; en su concepción pedagógica, que 

privilegiaba el trabajo docente en equipo, a través de clases mayores y menores, la 

relación enseñanza-investigación, el impulso a los cursos libres, debates y seminarios y 

la apertura de cursos de posgrado; en su concepción de investigación, que valorizaba el 

entorno regional, y en su concepción de la relación universidad-sociedad, que la llevaba 

a abrirse al exterior, promoviendo cursos de extensión e, inclusive, de formación 

profesional y capacitación sindical.  

Integrándome en la UnB en septiembre de 1962, como auxiliar de enseñanza -en 1963, 

pasaría a ser profesor asistente— tuve entonces una de las experiencias más ricas de mi 

vida académica, sea como docente, impartiendo clases de Introducción a la Ciencia 

Política y Teoría Política, en el nivel de graduación con Victor Nunes Leal, Lincoln 

Ribeiro y Theotonio dos Santos, y codirigiendo el seminario de posgrado sobre 

Ideología Brasileña; sea como estudiante, preparando mi tesis de doctorado sobre el 

bonapartismo en Brasil (cuyo texto y materiales se perderían en 1964, durante la 

primera invasión de la Universidad por el ejército); sea participando en las actividades 

diversas que la Universidad promovía, tanto internamente como en la extensión; sea, 

finalmente, conviviendo con los colegas mencionados, además de otros -como André 

Gunder Frank, que llegó en 1963. Debo señalar que, aunque ya tuviera un pensamiento 

inquieto y original, formado al calor de su contacto con Paul Baran, Paul Sweezy, Harry 

Huberman, en Monthly Review, fue entonces que Frank -absorbiendo los nuevos 

elementos teóricos que surgían en el seno de la izquierda revolucionaria brasileña -

maduró las tesis que expondría, de manera provocativa y audaz, en su Capitalism and 

Underdevelopment in Latin America, publicado en 1967, libro que representa un marco 

de lo que vendría a llamarse "teoría de la dependencia".  

En realidad, y contrariando interpretaciones generalmente admitidas que ven la teoría de 

la dependencia como un subproducto y alternativa académica a la teoría desarrollista de 



la CEPAL, ella tiene sus raíces en las concepciones que la nueva izquierda -

particularmente en Brasil, aunque su desarrollo político fuera mayor en Cuba, 

Venezuela y Perú- elaboró para hacer frente a la ideología de los partidos comunistas. 

La CEPAL sólo se convirtió en blanco en la medida en que los comunistas, que se 

habían dedicado más a la historia que a la economía y a la sociología, empezaron a 

apoyarse en las tesis cepalinas del deterioro de las relaciones de cambio, del dualismo 

estructural y de la viabilidad del desarrollo capitalista autónomo, para sostener el 

principio de la revolución democrático-burguesa, antiimperialista y antifeudal, que ellos 

habían heredado de la Tercera Internacional. Contraponiéndose a eso, la nueva 

izquierda caracterizaba la revolución como, simultáneamente, antiimperialista y 

socialista, rechazando la idea del predominio de relaciones feudales en el campo y 

negando a la burguesía latinoamericana capacidad para dirigir la lucha antiimperialista. 

Fue en el Brasil de la primera mitad de la década de 1960 que esa confrontación 

ideológica asumió un perfil más definido y que surgieron proposiciones suficientemente 

significativas para abrir camino a una elaboración teórica, capaz de enfrentar y, a su 

tiempo, derrotar la ideología cepalina -no siendo, pues, motivo de sorpresa el papel 

destacado que en ese proceso desempeñaron intelectuales brasileños o vinculados, de 

alguna forma, con Brasil.  

En el nivel teórico, eso sólo vendría a dar todos sus frutos después del golpe militar de 

1964, cuando, limitada en su militancia, la joven intelectualidad brasileña encontraría 

tiempo y condiciones para dedicarse plenamente al trabajo académico y se vería, de 

hecho, convocada a eso por la situación que se pasó a vivir en toda América Latina, 

asolada por la contra-revolución. A principios de la década, la teorización aún se 

encontraba estrechamente vinculada con el combate político y los éxitos o fracasos se 

medían a través de indicadores muy concretos. En el caso de la UnB, es importante 

destacar que la izquierda revolucionaria se constituyó en una fuerza principal del 

naciente movimiento estudiantil de Brasilia bajo la hegemonía de la Federación de 

Estudiantes que se creó _hecho inédito en Brasil y en América Latina— a partir de un 

significativo movimiento docente, que deflagró, en 1963, la primera huelga de 

profesores universitarios de que tenemos noticia, la cual culminó con la formación de 

una pionera Asociación de Profesores, en cuya dirección la nueva izquierda era 

absolutamente mayoritaria. Sería un error pensar que ella quedó restringida a la 

universidad: la nueva izquierda se vinculó con el sindicalismo militar entonces 

ascendiente, principalmente con el movimiento de los sargentos y con el propio 

movimiento obrero que se constituía en Brasilia, a tal punto que, en el I Congreso 

Sindical de Brasilia, en 1963, estuvo en condiciones de vencer el PCB, perdiendo por 

escaso margen. 

Mi estancia en Brasilia fue cortada bruscamente por el golpe de 1964. En aquel 

momento yo estaba en Río, -sabiendo que cesado, conjuntamente con otros doce 

profesores, en la primera medida tomada por la dictadura contra la Universidad. 

Después de evitar caer en prisión en mayo, caí finalmente, en julio, en manos del Centro 

de Información de la Marina (CENIMAR). En septiembre, beneficiado por el habeas 

corpus del Supremo Tribunal Federal (STF) (mismo que la Justicia militar negara, 

anteriormente), fui secuestrado por la Marina y entregado al Ejército, en Brasilia, 

debido a otro proceso que se había abierto allí. Repetí el itinerario Justicia militar-STF y 

obtuve, en diciembre, un nuevo habeas corpus que, esta vez fue respetado. Aunque por 

poco tiempo: si no hubiera salido de la ciudad, discretamente, horas después de mi 

liberación, habría sido arrestado de nuevo. Después de un período de clandestinidad de 



casi tres meses, cuando la presión policíaco-militar sobre mis compañeros y mi familia 

se incrementó, a punto de obligar a uno de mis hermanos a entrar también a la 

clandestinidad, pedí asilo en la Embajada de México, en Río de Janeiro, y viajé para ese 

país un mes después.  

El primer exilio  

No conocía a nadie ahí. Pero, en el aeropuerto, me esperaban el reducido grupo de 

asilados que vivía en el país -cerca de veinte— lo que me proporcionó, así como las 

autoridades mexicanas, una acogida reconfortante. Entre los muchos amigos que hice 

_además de Maria Ceailes, combativa militante de las Ligas Campesinas, con quién 

compartiera el asilo en la Embajada— me acuerdo, con especial cariño, de Carlos 

Taylor, comunista histórico, hombre de gran corazón y de carácter recto, quien fuera 

presidente de la Unión Nacional de los Servidores Públicos en Brasil y que, después de 

buenos servicios prestados a México, ahí vino a fallecer a Brasil en 1978; Álvaro Faria, 

cuya edad relativamente avanzada en nada disminuyera su entusiasmo por la filosofía y 

por la política y gracias a quien hice amistad con Rodolfo Puiggrós, exiliado en México 

hace muchos años y que impartía, en la Escuela de Economía de la UNAM, el único 

curso de marxismo de aque lla universidad, y Claudio Colombani, estudiante de 

ingeniería de São Paulo, quien me hizo entender cuán grande era entre la juventud del 

PCB la revuelta contra el reformismo y el acomodamiento de su dirección. Reencontré, 

también, a Andre Gunder Frank, entonces profesor en la UNAM, quien me facilitó los 

primeros contactos con intelectuales y militantes políticos mexicanos.  

A los quince días de mi llegada y después de sufrir una decepción -Pablo González 

Casanova, uno de los pocos intelectuales que conocía de nombre y que me recibió con 

cariño y solidaridad, dejó la dirección de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, de 

la UNAM, y fue sustituido por Enrique González Pedrera, que simplemente no me 

recibió- obtuve, a través de Mario Ojeda Gómez, entonces director del Centro de 

Estudios Internacionales (CEI) de El Colegio de México -quien, además de cálidamente 

solidario, era un entusiasta de Brasil- un lugar en la Institución. Entre los colegas de 

quienes guardo mejores recuerdos, en esos primeros tiempos del Colegio, están, además 

del propio Ojeda, Olga Pellicer de Brody, antigua compañera de SciencesPo; Rafael 

Segovia, cuyo escepticismo e ironía incitaban al rigor; Víctor Urquidi, desarrollista 

ilustre, pero capaz de respetar el derecho de opinión; Roque González Salazar, hombre 

inteligente y lleno de alegría de vivir; y, principalmente, José Thiago Cintra, a quien 

conociera superficialmente en Brasil y que cursaba un posgrado en estudios orientales, y 

quien terminó por llegar a ser uno de mis amigos más queridos.  

La primera tarea que realicé fue escribir un artículo para la acreditada revista del CEI, 

Foro Internacional, sobre los acontecimientos recientes en Brasil. Las interpretaciones 

de entonces sobre el golpe de 1964, además de considerarlo un simple cuartelazo, lo 

presentaban esencialmente como resultado de la intervención estadounidense, un cuerpo 

extraño, de cierto modo -o, como dijera Leonel Brizola, un rayo en el cielo azul— a la 

lógica interna de la vida brasileña. Mi punto de vista era radicalmente opuesto: la acción 

de los Estados Unidos en Brasil no se podía entender como ajena a la realidad nacional, 

sino como un elemento constitutivo y sólo pudo tornarse efectiva (y, por lo tanto, sólo 

explicable) a la luz de la lucha de clases en el país, que fincaba sus raíces en la 

economía y determinaba el juego político -y de la cual las Fuerzas Armadas eran parte 

plena. Con base en la poca información basada en hechos y estadísticas que pude 



obtener, completada por mi conocimiento directo y por mi vivencia, dediqué los dos 

primeros meses en el Colegio a la demostración de esa tesis y de ese trabajo resultó mi 

artículo "Contradicciones y conflictos en el Brasil contemporáneo" (escrito, como 

ejercicio, en español) -que se basaba, en amplia medida, en el informe sobre la situación 

política brasileña, que yo había presentado en la última reunión del Comité Central de la 

Polop, realizada en marzo de 1965. Habiendo pasado por la crítica de Segovia, el 

artículo tuvo su aprobación por parte del consejo editorial de Foro Internacional gracias 

al peso de la opinión de Urquidi, que declaró haber, finalmente, leído alguna cosa que le 

permitía entender lo que ocurrió en Brasil.  

La importancia de ese artículo fue el plantear sobre otras bases la explicación del 

proceso brasileño pos-1930, influenciando considerablemente análisis posteriores. Los 

ecos de esa influencia pueden percibirse en la mayoría de los estudios que se escribieron 

después sobre el tema, menos en autores que me citan explícitamente (por ejemplo, 

Dreyfus, 1981, que vuelve a privilegiar el papel de la intervención estadounidense) que 

sin embargo otros no lo hacen (por ejemplo, Oliveira y Mazzuccheli, 1977, 

particularmente en su intención -no siempre bien sucedida- de privilegiar los "factores 

internos" y, sobre todo, en su evaluación del segundo gobierno de Getulio Vargas). A 

nivel del Colegio, el artículo me dio prestigio y motivó mi inclusión en el cuerpo 

editorial de Foro Internacional, donde permanecí hasta dejar la institución, en 1969.  

Estimulado por la repercusión de ese ensayo, tanto en el Colegio como fuera, y 

buscando penetrar en la naturaleza profunda de los acontecimientos brasileños, escribí 

(aún en 1965) otros dos _además de trabajos menores, publicados en órganos sindicales 

y estudiantiles, de los cuales el más importante era la revista Solidaridad, editada por el 

Sindicato Mexicano de Electricistas, entonces uno de los más poderosos y más 

avanzado de México. El primer de los ensayos -atendiendo a una sugerencia de Frank 

en el sentido que yo escribiera algo para Monthly Review- fue dedicado, ya no al 

proceso de lucha de clases del que había resultado el golpe militar, sino a sus causas 

económicas profundas y a sus consecuencias, particularmente en el nivel 

latinoamericano. Escrito también en español, fue publicado, en 1965, en Nueva York, 

con el título "Brazilian Interdependence and Imperialist Integration", y la versión 

original apareció en Selecciones en Castellano de Monthly Review, que se editaba 

entonces en Buenos Aires.  

En este ensayo, modificando el enfoque, yo planteaba en primer plano las 

transformaciones de la economía mundial en el pos-guerra (especialmente la 

centralización de capital en Estados Unidos y su efecto sobre las exportaciones de 

capitales) y su impacto en la economía del Brasil y en la diferenciación de su clase 

burguesa, para examinar, a la luz de esos fenómenos, la política exterior brasileña en la 

década de 1960 y sus implicaciones para América Latina. Ese estudio tuvo tres 

resultados importantes.  

Primero, impulsó la superación del enfoque meramente institucional -y, frecuentemente, 

jurídico— preponderante en los análisis de la política exterior latinoamericana, 

motivando los estudiosos a investigar sus determinaciones económicas y de clase 

(efecto inicialmente sentido en el propio Colegio de México pero, directa o 

indirectamente, extendido después al Brasil, empezando con el análisis pionero de 

Martins, 1972). Segundo, despertó mayor atención para el cambio operado en los 

movimientos de capital en la pos-guerra, con ventaja para las inversiones directas en la 



industria, tesis que se constituiría en uno de los pilares de la teoría de la dependencia, 

principalmente por las implicaciones del fenómeno en la diferenciación interna de la 

burguesía, que yo señalaba en el artículo y que sostenían el concepto de "burguesía 

integrada" que yo ahí exponía (véase, entre otros estudios, Santos, 1976, principalmente 

su trabajo más difundido "El nuevo carácter de la dependencia", escrito originalmente 

en 1966, y Cardoso y Faletto, 1969, primera versión en 1967, sobre todo su concepto de 

"burguesía asociada"). Tercero, planteó la cuestión del subimperialismo, que ahí traté 

por primera vez y que despertó particular interés en círculos intelectuales argentinos y 

uruguayos, así como de brasileños que los integraban, gracias a la difusión que dio a mi 

ensayo su publicación en Buenos Aires. Ese interés llevaría a un grupo vinculado con la 

revista Marcha, de Montevideo, en que se destacaron Vivian Trías y Paulo Schilling, a 

desarrollar nuevas elaboraciones sobre el tema, a través de las cuales, por un lado, se 

operó un deslizamiento hacia lo que se podría llamar de "teoría del satélite privilegiado" 

-distinta, en sustancia, de la tesis que yo planteara- y, por otro lado, se descubrió y aún 

se supervalorizó la doctrina geopolítica, hasta el punto de convertirla en clave 

explicativa del fenómeno -lo que también estaba lejos de coincidir con la visión que yo 

tenía (las elaboraciones más acabadas de esa corriente, en versión bien posterior, se 

encuentran en Trías, 1977, y Schilling, 1978).  

El segundo artículo (de hecho, el tercero) fue gracias a Jesús Silva Herzog, director de 

la tradicional revista Cuadernos Americanos, quien, a solicitud mía, manifestó interés 

en un artículo inédito, en la línea de los anteriores; escrito también en español, fue 

publicado en 1966, con el título "La dialéctica del desarrollo capitalista brasileño". A 

diferencia del primer ensayo, centrado en el proceso socio-político brasileño, y del 

segundo, más preocupado con la articulación de la economía brasileña con el sistema 

imperialista y sus implicaciones para América Latina, este tercer estudio procuraba 

sintetizar los dos enfoques, con el propósito de develar las grandes líneas del proceso 

histórico del Brasil moderno y la gestación de las condiciones de la revolución 

socialista. Este último aspecto iluminaba todo el análisis y fue, efectivamente, con el 

título de "El carácter de la revolución brasileña" que el ensayo fue publicado de nuevo, 

en 1970, en Pensamiento Crítico, la revista cubana de más prestigio en aquella época y 

que se destacaba por su osadía teórica y política.  

Al terminar el año de 1965, ocurrió algo que influyó profundamente en mi trayectoria 

intelectual. El curso de graduación del CEI incluía una disciplina sobre América Latina, 

centrada principalmente en cuestiones de política exterior, como indicaba su 

denominación: Historia Diplomática de América Latina. En aquel entonces, México era 

aún un desierto en materia de estudios latinoamericanos, como atestigua el hecho de que 

_además de ser la única en el género en un curso de relaciones internacionales- esa 

disciplina fuera siempre impartida por un especialista estadounidense. Lo que sucedió, 

en aquel año, es que el profesor encarga do -de nombre conocido, pero que ahora no me 

acuerdo- tuvo un impedimento de última hora, creando un problema para el 

cumplimiento normal del currículo en 1966. El razonable prestigio que había ganado en 

el Colegio, sumado al hecho de ser brasileño y tener, por lo tanto, alguna noción de lo 

que ocurría en el Cono Sur, llevó a la dirección del CEI a asumir que yo era 

latinoamericanista y a solicitar mi colaboración para la solución del problema. Así fue 

como me convertí, de hecho, en titular de la disciplina durante el resto de mi 

permanencia en el Colegio.  



En realidad, salvo información directa y nociones superficiales sobre el tema, adquiridas 

durante mi estancia en Francia, yo no sabía mucho sobre América Latina. Así, durante 

unos tres meses me dediqué al estudio de la bibliografía disponible, utilizando 

principalmente la biblioteca del Colegio _muy buena en ese particular. Ahí, además de 

estudios nacionales, en su mayoría clásicos, y uno que otro intento de teorización más 

general (como los trabajos de la Cepal y las obras de Gino Germani y Torcuato S. Di 

Tella), hice la desagradable constatación de que los estudios latinoamericanos venían 

esencialmente de los países desarrollados -principalmente Estados Unidos, Inglaterra y 

Francia, en ese orden— y padecían, en la mayoría de los casos, de un paternalismo 

elitista, que me hacía recordar los cursos de Balandier, en SciencesPo.  

Organicé el programa, buscando combinar algunas formulaciones de carácter global con 

el análisis por países, excluyendo América Central y México, no sólo por ser 

suficientemente _en el caso de México ampliamente- tratados en otras disciplinas, sino 

también para evitar problemas políticos. La metodología era, esencialmente, la que yo 

desarrollara en mis trabajos sobre Brasil, haciendo que las cuestiones de política 

exterior, además de ser enfocadas a partir de sus determinaciones socio-económicas, 

constituyeran sólo una dimensión del objetivo de conocimiento construido en el curso. 

Cuando era necesario, el programa introducía el examen de categorías y tesis marxistas, 

porque era en el marxismo que él se basaba. Esas modificaciones hicieron que el curso 

se titulara, más tarde, Problemas Internacionales de América Latina.  

El éxito logrado con los alumnos -un grupo particularmente brillante, es justo 

reconocer, y que trabajaba tiempo integral- llegó a crearme dificultades junto a la 

dirección y colegas del cuerpo docente. En su entusiasmo, los estudiantes me 

endiosaron, al mismo tiempo que establecían comparaciones entre mi curso y los 

demás, que resultaban ser poco lisonjera para éstos; peor aún, asumieron posiciones de 

izquierda que desentonaban en la torre de marfil que la institución se enorgullecía de 

ser. Debo ser honesto: mi opción teórica y política siempre fue respetada en el Colegio, 

mientras permanecí allí, y se mantuvo invariable el cálido trato que me era dispensado, 

tanto en el terreno personal como profesional. Pero, de manera bien mexicana, la 

dirección del CEI tomó algunas medidas _como, para los futuros grupos, dislocar el 

curso de una posición intermedia para el final del currículo y ejercer sobre los 

estudiantes, antes de que llegaran a mis manos, una influencia neutralizadora. Así, no 

sorprende que -al impartir un nuevo curso, en 1968- yo me encontrara con un grupo de 

alumnos que pasó a la historia del Colegio bajo la designación de cool generation.  

La repercusión del curso de 1966 llevó al CEI a crear, en 1967, un seminario sobre 

América Latina, en el nivel de posgrado -iniciativa pionera en México y, hasta donde sé, 

en América Latina, si descartamos las que correspondían a organismos internacionales, 

de tipo más especializado. Encargado de su coordinación, establecí un programa 

flexible, cuya línea central era garantizada por mí, pero que incluía conferencistas, sea 

para tratar temas previamente establecidos, sea para intervenir en determinadas áreas del 

programa, a partir de su propia especialidad. En ese contexto, además de invitar 

especialistas mexicanos y estadounidenses, aproveché el paso por el país de 

intelectuales latinoamericanos, en particular brasileños, como Celso Furtado, Helio 

Jaguaribe y Octavio Ianni. El curso tuvo éxito, consolidando mi posición en el Colegio 

y me dio la posibilidad de platicar con los brasileños sobre la situación nacional. Me 

acuerdo, particularmente, de la discusión que una noche mantuve con Celso Furtado, en 

el Café de Las Américas, juntamente con José Thiago Cintra. Furtado, por su parte, 



defendía su tesis de la "pastorización", es decir, el retroceso de la economía brasileña al 

estadio meramente agrícola que la dictadura brasileña estaría promoviendo (tesis que él 

había expuesto en su artículo de presentación al número especial de Temps Modernes 

sobre Brasil, publicado en 1966, y que Siglo XXI editaría con el título de Brasil hoy); 

yo, por mi parte, insistiendo en el eje central de mi reflexión sobre Brasil, o sea, en la 

idea de que la dictadura correspondía a la dominación del gran capital nacional y 

extranjero e impulsaba la economía del país a una etapa superior de su desarrollo 

capitalista.  

Aún en 1967, atento a la reunión que se realizaba en México sobre la propuesta 

mexicana de desnuclearización de la región, de que resultaría el Tratado de Tlatelolco, 

escribí, en colaboración con Olga Pellicer de Brody, el artículo "Militarismo y 

desnuclearización en América Latina". En ese trabajo, a la par de la denuncia sobre la 

actuación de la delegación brasileña en la conferencia, que descaracterizó el objetivo de 

México e hizo del tratado algo de poca eficacia, mostrábamos que esa actitud 

correspondía al propósito de la dictadura de desarrollar en Brasil una industria bélica 

importante, como base de la política expansionista que ella llevaba a cabo. El artículo 

fue publicado en Foro Internacional, y llamó la atención de los especialistas del 

Colegio para el tema y motivó dos tesis de graduación en el CEI (Lozoya, 1969, y 

Vargas, 1973).  

A fines de ese mismo año, durante una quincena de vacaciones, en Zihuatanejo, en 

respuesta a una solicitud de la revista Tricontinental -lanzada, en La Habana, en el 

contexto de la movilización revolucionaria que se constituiría en la línea central de la 

política exterior cubana en los años siguientes- escribí el artículo "Subdesarrollo y 

revolución en América Latina". Este vendría a ser mi trabajo más conocido 

internacionalmente, sea debido a la gran difusión de la revista (que se editaba en 

español, inglés y francés y se distribuía mundialmente), sea por las diversas reediciones 

de que fue objeto; se destacan, entre éstas, la de la edición en castellano de Monthly 

Review (que, después del golpe de 1966 en la Argentina, empezó a ser editada en 

Santiago de Chile), la del reading elaborado por Bolívar Echeverría y publicado en 

Berlín bajo el título Kritik des bürgerlichen Anti-Imperialismus, y la del reading editado 

por Feltrinelli, titulado Il nuovo marxismo latinoamericano. Ese ensayo, que refleja lo 

esencial de las investigaciones que yo venía realizando desde fines de 1965, resume su 

contenido en la declaración inicial —"la historia del subdesarrollo latinoamericano es la 

historia del desarrollo del sistema capitalista mundial"- y se dedica a demostrar que ese 

subdesarrollo es simplemente la forma particular que asumió la región al integrarse al 

capitalismo mundial.  

En 1968, por invitación de Leopoldo Zea, también profesor en el Colegio, quien 

desarrollaba la iniciativa pionera de crear un Centro de Estudios Latinoamericanos en la 

Facultad de Filosofía, de la UNAM, asumí en éste -además de la dirección de un 

seminario sobre América Latina, para graduados y posgraduados- la cátedra del curso 

de Historia de Brasil y sus Antecedentes Portugueses, que tuvo un singular destino. 

Como se trataba de un curso de dos semestres, destiné el primero a exponer la teoría y el 

método marxistas, discutiendo como aplicarlos al estudio de América Latina; y, con esa 

base, el segundo tuvo como objetivo el análisis del proceso económico, social y político 

de Brasil. El interés que despertó el curso provocó no sólo un notable aumento del 

número de alumnos, motivando sucesivos cambios de salón hasta llegar a un auditorio, 

sino también la modificación cualitativa del alumnado, que pasó a venir de diferentes 



facultades, tanto del área de humanidades como de ciencias exactas y naturales. En 

realidad, ahí se reunió la vanguardia estudiantil de la UNAM -a punto de que, después 

de la represión al movimiento estudiantil, en octubre de aquel año, me hicieron la 

sugerencia, un poco en broma un poco en serio, que fuera impartir el curso en la cárcel.  

Por presión de los estudiantes, realicé un seminario de lectura de El capital. Dificultades 

institucionales hicieron que éste se llevara a cabo en mi casa, durante las mañanas de los 

sábados, con la participación de estudiantes y profesores jóvenes del Colegio y de la 

UNAM. Esa iniciativa, sin precedentes en aquella época, daría sus frutos, como constaté 

al regresar a México en 1972: supe de la existencia de diversos seminarios de ese tipo 

impartidos por participantes del de 1968.  

1967 y 1968 fueron, así, los años en que, después de consolidar mi posición en el 

Colegio, me proyecté en los círculos intelectuales y políticos mexicanos e inicié mi 

lanzamiento en el plano internacional. Además, fueron años de situación económica 

holgada. En efecto, desde mediados de 1966 -por intermedio de su hijo, alumno mío en 

el Colegio— conocí a Gonzalo Abad Grijalva, funcionario destacado de la UNESCO, 

que dirigía un órgano mantenido por ésta, la OEA y el gobierno de México -el Centro 

Regional de Construcciones Escolares para América Latina (CONESCAL)-, al cual me 

integré con el cargo de educador. Formado en su casi totalidad por arquitectos e 

ingenieros y dedicado a cuestiones eminentemente técnicas, CONESCAL terminó 

constituyéndose en un excelente ambiente de trabajo para mí: hice amistades de 

nostálgica memoria (en especial, Oswaldo Muñoz Marín, Marín Reyes Arteaga, 

Alejandro Unikel, Carlos Osorno y mi secretaria Magdalena, sin contar el propio Abad) 

y, además de ampliar mis horizontes con conocimientos de arquitectura, urbanismo, 

artes plásticas e ingeniería, pude profundizar en el estudio de la realidad económica y 

social latinoamericana. Ahí, participé de los cursos internacionales realizados 

anualmente por la institución, desarrollé investigaciones de carácter técnico (resultando 

dos informes de cierto alcance, uno sobre la formación tecnológica en América Latina y 

otro, de cuño más colectivo, sobre una nueva metodología arquitectónica para las 

construcciones escolares) y publiqué un par de artículos en la revista del Centro. De 

estos artículos, había uno que trataba sobre la cuestión educacional en América Latina y 

que sirvió de base para mis reflexiones sobre el tema de los movimientos estudiantiles, 

que entonces estaban en ascenso. Permanecí en CONESCAL hasta 1969, cuando, 

preparándome ya para abandonar México, presenté mi renuncia.  

Aún en 1968, instado por Claudio Colombani, empecé a escribir colaboraciones no 

periódicas para el influyente y oficialista periódico El Día, en la sección titulada 

Testimonios & Documentos. En mayo, entusiasmado con las acciones del movimiento 

estudiantil brasileño, escribí un artículo de una página, en el cual analizaba sus 

motivaciones y definiciones programáticas, su dinámica y sus tácticas de lucha. Por 

razones nunca aclaradas, fue publicado en agosto, poco después del brote del 

movimiento estudiantil-popular que, en julio, sacudió el establishment mexicano hasta 

sus bases y se constituyó en uno de los más importantes puntos de ruptura en la historia 

del país. Inútilmente conseguí una carta del periódico, en la cual este asumía la 

responsabilidad por la infeliz coincidencia. El hecho -sumado a mis antecedentes 

políticos, mi actividad docente y una conferencia pública, en el Colegio, sobre la 

cuestión estudiantil latinoamericana— hizo pesado el ambiente que me rodeaba, hasta 

en mi casa (que pasó a ser vigilada y a sufrir censura telefónica); en el órgano de la 

Secretaría de Gobernación, encargado del control de los asilados, recibí un trato 



francamente hostil. Cuando, en octubre, tuvo lugar la represión gubernamental, con la 

masacre de Tlatelolco, mi situación se tornó insostenible.  

Opté, entonces, por entrevistarme con la más alta autoridad en la materia, el 

subsecretario de Gobernación. Fría y cortésmente, éste me dio la versión oficial de lo 

que sucedía: los buenos muchachos mexicanos habían sido envenenados por agitadores 

extranjeros y se habían vuelto contra su país; en el entender del gobierno, yo era uno de 

los principales responsables por lo que sucediera. Me pareció inútil argumentar y me 

limité a indagar si eso significaba que el gobierno quería que yo abandonara el país. 

Usted está bajo la protección del gobierno de México; sin embargo, éste consideraría su 

partida como un gesto de colaboración para que las cosas se normalicen, me respondió, 

con inalterable cortesía. Muy bien. ¿De qué plazo dispongo?, pregunté. ¿Cómo? ¿plazo? 

usted tomó una decisión, nadie lo está expulsando, fue la respuesta.  

Después de eso, la presión directa (vigilancia, censura, etc.) cesó. Naturalmente, busqué 

demostrar en la práctica mi intención de cumplir el acuerdo: después de renunciar a 

CONESCAL, reduje mi participación en el Colegio y me alejé de la UNAM. O, por lo 

menos, yo pensaba estar actuando así: tiempo después, vendría a saber que -sin ninguna 

exigencia, es verdad, de que fuera cesado- esas instituciones habían sido instruidas, por 

escrito, por la Secretaría de Gobernación en el sentido de evitar mi relación con 

estudiantes.  

Contactando con mis amigos que se encontraban asilados en otros países, logré 

oportunidades de salida y terminé optando por Argelia, pasando por Francia (mi 

correspondencia con Miguel Arraes me abriría las puertas de aquel país y me llevó, 

algún tiempo después, a hacer el prefacio a la edición mexicana de su libro Brasil: 

pueblo y poder). Sin embargo, para mi sorpresa, la autorización de salida me fue 

negada. Hablando con la misma autoridad de Gobernación, ésta justificó la negativa 

debido al acuerdo existente con la dictadura brasileña, en el sentido de impedir mi viaje 

a centros de reunión de exiliados -lo que descartaba, también, Francia, Uruguay y 

Chile— salvo que, renunciando al asilo, yo liberara al gobierno mexicano de cualquier 

responsabilidad sobre mis actos. Y fue lo que terminaría haciendo.  

Aunque ese proceso haya tardado casi un año, es justo resaltar que, hecho el acuerdo 

verbal con Gobernación, ya no volví a ser molestado. Pude, inclusive, sin estorbos, 

mantener estrecha relación con los presos políticos liberados por la dictadura a raíz del 

secuestro del embajador estadounidense, que México acogió. Entre ellos, estaban 

Vladimir Palmeira y José Dirceu, líderes del movimiento estudiantil de 1968, además de 

Ricardo Villas. Fue, para mí, excelente oportunidad para discutir los problemas de la 

izquierda brasileña -descubriendo, también, que mis ensayos sobre Brasil habían tenido 

en el país una amplia difusión clandestina, inclusive con una edición mimeografiada, 

publicada por la Unión Metropolitana de Estudiantes de Río de Janeiro, bajo el título 

Perspectivas da situación económica brasileña, de la cual sólo muchos años después me 

llegó un ejemplar.  

Una pequeña anécdota revela como yo me torné conocido de los jóvenes militantes de 

izquierda y, al mismo tiempo, la visión distante que ellos tenían de mí. Al llegar el 

grupo al aeropuerto de México, ellos fueron cercados por un fuerte dispositivo de 

seguridad y no pude intercambiar más que algunas palabras con Vladimir, 

aprovechando para decir que lo vería más tarde en el hotel. Cuando él informó eso a sus 



compañeros, Ricardo Villas, muy joven, cayó de los cielos: -"¿Pero, Ruy Mauro Marini 

existe realmente?", preguntó, incrédulo, ante la inesperada materialización de lo que no 

era, hasta entonces, más que un nombre de textos de formación política.  

Con mis actividades reducidas, durante 1969 me dediqué principalmente a la dirección 

de tesis de grado en el Colegio. Tres de ellas llegaron a ser presentadas aún cuando me 

encontraba en México: la de Jorge Robledo, venezolano, de quien ya no tuve noticias, 

sobre "El movimiento estudiantil venezolano", que se inspiraba en mis preocupaciones 

sobre el tema y versaba sobre la revolución de 1958 y la lucha de clases subsiguiente; la 

de René Herrera Zúñiga, nicaragüense, hoy profesor e investigador en el Colegio, cuyo 

título no me acuerdo, sobre el proceso socio-político de Nicaragua y el fenómeno 

Somoza, y la de Carlos Johnson, mexicano-estadounidense, actualmente da clases en la 

UNAM, sobre la coherencia interna del movimiento de los países no-alineados, medida 

a través de las votaciones en la ONU. Dejé encaminadas las de Ricardo Valero Becerra, 

mexicano, que vendría a tener brillante carrera en la diplomacia y en la política, sobre 

"Fundamentos y tendencias de la política exterior brasileña", dedicada al examen de las 

determinaciones socio-económicas de la política exterior de Brasil en la década de 

1950, y la de Gonzalo Abad Júnior, ecuatoriano, hoy funcionario internacional, sobre la 

lucha de clases en Ecuador, ambas presentadas después de mi salida de México.  

También en 1969, en respuesta a una invitación de Pablo González Casanova, entonces 

director del Instituto de Investigaciones Económicas de la UNAM, participé en el libro 

por él organizado, Sociología del desarrollo económico (Una guía para su estudio), en 

convenio con un centro de la UNESCO en París. Cada sección debería contener un 

examen de las tendencias de la disciplina considerada y una bibliografía comentada. Fui 

responsable por la sección de sociología política. El texto introductorio fue publicado 

también, aisladamente, en la revista colombiana Desarrollo Indoamericano, dirigida por 

José Consuegra, en la cual colaboré durante algún tiempo.  

Paralelamente, con el apoyo entusiasta de Claudio Colombani, también en 1969, me 

dediqué a la preparación de un libro, basado en los trabajos que publicara en el período, 

que Arnaldo Orfila Reynal, fundador y director de Siglo XXI, manifestara interés. Con 

el ensayo de 1967 sobre a América Latina como apertura, reuní mis estudios sobre 

Brasil (reformulándolos, para incluir mis consideraciones sobre la industria bélica, en lo 

que se refería a la política exterior) y agregué un ensayo sobre la problemática de la 

izquierda, que mucho se debe a las discusiones que tuve con los presos políticos 

liberados, en particular Vladimir Palmeira. Problemas de la editora retrasaron su 

lanzamiento, de manera que, cuando eso ocurrió, al final del primer trimestre de 1970, 

yo ya había salido de México.Subdesarrollo y revolución es, pues, un texto centrado 

prioritariamente sobre el análisis de los problemas brasileños que alcanzó gran difusión 

en los años 70, con reediciones casi anuales, y que entró, aunque perdiendo fuerza, en la 

década de 80. Según mi opinión, el interés que despertó se debe, en parte, a la novedad 

del enfoque —inserto como está el libro en la corriente de las nuevas ideas que se 

cristalizaron en la teoría de la dependencia—, en parte, a la metodología, que buscaba 

utilizar el marxismo de modo creador para la comprensión de un proceso nacional 

latinoamericano y, finalmente, a su audacia política, que rompía con el academicismo 

timorato y aséptico que tuviera vigencia, hasta entonces, en los estudios de esa 

naturaleza. El último capítulo, que enfoca los problemas de la izquierda armada y lo 

hace desde dentro (el único precedente, en esta línea, había sido ¿Revolución en la 

revolución?, de Régis Debray, en 1967), suscitó un entusiasmo en la intelectualidad 



joven y, en general, en la militancia de izquierda (ésta promovió, en Italia, su 

publicación en la edición local de Monthly Review, a pesar de que ya estaba en curso 

una traducción de mi libro); sin embargo, el libro llegó a provocar preocupación en los 

editores, que _como no habían tenido conocimiento previo de ese último capítulo, que 

fue entregado por mí directamente a la imprenta, cuando ya estaba en proceso la 

impresión— temieron, al verlo publicado, que la empresa resultara comprometida.  

Problemas, es verdad, el libro los creó, pero en países como Brasil y la Argentina, que 

requisaron y destruyeron todos los paquetes remitidos. Sin embargo, en la mayor parte 

de América Latina, y en México en particular, el libro fue un éxito, que luego llegó a 

Europa. En 1972, apareció la edición francesa y, en 1974 (con una introducción que 

vendría a ser mi trabajo más significativo y con una traducción de Laura Gonsalez) la 

edición italiana bajo el título Il sottoimperialismo brasiliano. Un contrato firmado con 

Penguin Books no tuvo continuidad, por razones que ignoro, pero en 1975 se llevó a 

cabo la edición portuguesa, con base en la 5ª edición mexicana de 1974, corregida y 

aumentada.  

Con ese libro, cerré con llave de oro mi primer exilio, durante el cual, al mismo tiempo 

en que completaba mi formación, me realicé profesionalmente. La victoria de Luis 

Echeverría en las elecciones de 1969 —quien, como secretario de Gobernación, 

comandara la represión al movimiento estudiantil— y la negativa de Francia de 

permitirme ingresar o pasar por su territorio sin documentación (que me era negada 

tanto por el gobierno brasileño como por el mexicano) me llevaron, después de haber 

renunciado al asilo político, a decidirme por Chile, donde la situación política podría 

facilitar las cosas. En noviembre de 1969, desembarqué en Santiago.  

El segundo exilio  

Mi ingreso a territorio chileno se hizo con alguna dificultad, resuelta por la presión de 

amigos que ahí me esperaban -en particular Theotonio dos Santos y Vania Bambirra- 

juntamente con la intervención de políticos -como el entonces senador Salvador 

Allende- y de la Universidad de Concepción y de su Federación de Estudiantes (FEC). 

Efectivamente, aún en México, yo había sido contactado por su presidente, Nelson 

Gutiérrez -quien me conocía por mis trabajos y por las informaciones de amigos 

brasileños, entre los cuales Evelyn Singer, profesora en dicha universidad y que había 

militado conmigo en Brasil. Gutiérrez me había comunicado sobre la existencia de una 

vacante de profesor titular en el Instituto Central de Sociología y me había consultado 

sobre mi interés en ocuparla. Como en ese entonces ya consideraba Chile como posible 

alternativa a Argelia, respondí afirmativamente, y mi currículo fue incluido en el 

concurso abierto para esa vacante y aprobado. Así, yo llegaba al país con un contrato en 

la mano.  

Permanecí en Santiago cerca de tres meses, aprovechando las vacaciones escolares, y no 

me desvinculé totalmente de la ciudad porque ahí mantuve un pequeño departamento 

durante todo el tiempo en que estuve en Concepción. No me seducía, en efecto, la 

perspectiva de fijar mi residencia en esta última ciudad, acostumbrado como estaba a las 

grandes metrópolis, además de que Santiago presentaba para mí más atractivos. Ahí 

estaban grandes amigos míos, como Vania y Theotonio, junto con una amplia colonia 

de exiliados brasileños que mientras viví en Chile, estuvo formada, en diversos 

momentos, por Darcy Ribeiro, Almino Afonso, Guy de Almeida, José Maria Rabelo, 



Maria da Conceição Tavares; en poco tiempo, haría nuevas amistades entre los chilenos 

y latinoamericanos, como Tomás Vasconi, Inés Reca, Pío García, Orlando Caputo, 

Roberto Pizarro, Aníbal Quijano, reencontrándome también con André Gunder Frank, 

que era profesor en la Universidad de Chile, y su esposa, Marta Fuentes. Por otra parte, 

Santiago vivía un momento de intensa movilización política, que resultaría, en las 

semanas inmediatas a mi llegada, en la constitución de la Unidad Popular, frente 

político que reunía las fuerzas de izquierda -con excepción del Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria (MIR)-, y en la designación de Allende como su candidato a las 

elecciones presidenciales del año siguiente.  

A pesar de haber recibido una propuesta de trabajo del Instituto de Administración 

(INSORA), con el cual había entrado en contacto desde México, y tener el interés del 

Centro de Estudios Socio-Económicos (CESO) de la Facultad de Economía, de la 

Universidad de Chile, me trasladé, en marzo de 1970, a Concepción. Estaba dispuesto a 

quedarme por lo menos un año, como reconocimiento a la solicitud que me manifestara 

la Federación de Estudiantes.  

Si el nivel de politización era alto en Santiago, adquiría en Concepción connotaciones 

explosivas. Una de las principales ciudades del país, de antigua tradición industrial e 

íntimamente vinculada con los centros mineros de Lota y Coronel, cuna del Partido 

Comunista, dio origen, en 1965, a una nueva fuerza de izquierda, el MIR _fracción de la 

Juventud Socialista, con participación destacada de una corriente intelectual trostskista-

liderado por una pléyade de jóvenes brillantes, principalmente Miguel Enríquez, 

Luciano Cruz y Bautista van Schouwen. Con Luciano como presidente, la Federación 

de Estudiantes dio inicio, de manera espectacular, a la reforma universitaria, que agitaba 

aún el país cuando llegué, y que había lanzado el MIR en el nivel nacional, en 1969, 

gracias a la adopción _después de la ruptura con los trotskistas- de una activa política de 

lucha armada. Un poco más joven, Nelson Gutiérrez, ahora ex presidente de la FEC, 

terminaría por integrarse al grupo dirigente, donde se destacó por su inteligencia, su 

integridad revolucionaria, su inagotable sed de conocimiento y su notable capacidad 

oratoria.  

En un ambiente de esa naturaleza, es difícil distinguir lo que fue actividad académica y 

lo que fue actividad política. Mi vida personal fue, de cierta manera, anulada, en aras de 

una práctica pedagógica incesante, en las aulas, en las reuniones con militantes, durante 

las comidas, las tertulias en mi casa, en las visitas a dirigentes y bases obreras de Tomé, 

Lota, Coronel. En la Universidad, impartí diversos cursos, por motivación política y 

académica, además de establecer lazos de amistad con Juan Carlos Marín, uno de los 

raros intelectuales marxistas realmente dedicado a cuestiones de estrategia militar; 

Alejandro Saavedra, estudioso de la cuestión agraria, sobre la cual sostenía tesis 

extremadamente originales; Luis Vitale, que se esforzaba por rescatar la historia de las 

luchas de clases en Chile; Guillermo Briones, científico político de formación 

tradicional, pero siempre abierto a lo nuevo; Julio López y José Carlos Valenzuela, que 

llegaban de Polonia, entusiasmados con Kalecki; Néstor D'Alessio y otros.  

Entre los mencionados cursos, cabe destacar el de Sociología Política, que rescataba mi 

experiencia en Brasilia; Sociología de América Latina, en que capitalizaba mis estudios 

en México, y Métodos y Técnicas de Estudio y Exposición, que tuviera una primera 

versión en CONESCAL, con el fin de preparar arquitectos e ingenieros para la 

comprensión de las cuestiones sociales y que, en Concepción, tuvo el propósito de 



disciplinar el razonamiento de los jóvenes militantes, capacitarlos en la investigación y 

prepararlos para dominar diferentes formas de exposición, como el panfleto, el artículo, 

el discurso oratorio, el informe, el ensayo. También participé en el curso de Ciencias 

Sociales que el Instituto realizaba extra muros, en las facultades y escuelas de 

ingeniería, medicina, servicio social, geología, matemáticas, etc., jugando, para la 

izquierda universitaria, el papel de instrumento de politización de sectores estudiantiles 

menos sensibles, en principio, a los problemas socio-políticos; mi contribución 

consistió, principalmente, en modificar el enfoque pedagógico, buscando transformar el 

curso en una reflexión política basada en la problemática propia de cada profesión y, en 

la medida de lo posible, en su lenguaje.  

En ese contexto, mi producción escrita se vio bastante perjudicada. Durante aquel año, 

escribí solamente dos textos para publicación: el prólogo al libro de Arraes y un artículo 

titulado "Los movimientos estudiantiles en América Latina", destinado a la recién 

creada revista del Instituto, Ciencia Social (que salió con mucho retraso y no pasó del 

primer número) y que se publicó en Francia, en aquel año, en Temps Modernes, y en 

Venezuela, en la revista Rocinante, editándose, después, también en México y en 

Colombia.  

El ambiente de Concepción, a la vez exaltado y sofocante, su provincialismo y la 

elección de Allende para la Presidencia, que abría en el país un proceso político de 

grandes perspectivas, me llevaron a aceptar la invitación del CESO y a trasladarme a 

Santiago, a fines de 1970. En una universidad que, como la de Chile, pasaba aún por el 

proceso de reforma, los procedimientos y la nomenclatura eran fluidos: un concurso de 

títulos decidió mi admisión y clasificación como investigador senior. Sin sustraerme a 

la marea alta de politización que caracterizaba en ese entonces a Chile, viví allí una de 

las fases más productivas de mi vida intelectual.  

La formación del gobierno de la Unidad Popular contribuyó, de cierta manera, para eso. 

Sin tener cuadros para la administración pública, la izquierda en el poder los fue a 

buscar en las universidades. En el CESO, eso conllevó la promoción del personal joven 

(Roberto Pizarro, entonces júnior, en la calidad de único chileno del pequeño grupo que 

quedara, asumió la dirección, luego transferida a Theotonio) y la incorporación de 

nuevos miembros, en la mayoría extranjeros, lo que trajo una gran renovación. La 

institución llegó a la cima de su trayectoria entre 1972 y 1973; además de mi, Theotonio 

y Vania, el CESO contaba con Vasconi, Frank, Marta Harnecker, Julio López y, más 

jóvenes, Pizarro, Cristián Sepúlveda, Jaime Torres, Marco Aurelio García, Alvaro 

Briones, Guillermo Labarca, Antonio Sánchez, Marcelo García, Emir Sader y Jaime 

Osorio, lista a la que habría que agregar los temporales: Régis Debray, recién liberado 

de su arresto en Bolivia; los cubanos Germán Sánchez y José Bell Lara, alejados por 

algún tiempo de La Habana, luego del freno aplicado a Pensamiento Crítico, y el 

mexicano Luis Hernández Palacios, a quien reencontraría, tiempos después, al regresar 

a México.  

El CESO fue, en su momento, uno de los principales centros intelectuales de América 

Latina. La mayoría de la intelectualidad latinoamericana, europea y estadounidense, 

principalmente de izquierda, pasó por ahí, participando mediante charlas, conferencias, 

mesas redondas y seminarios. Sin embargo, el secreto de la intensa vida intelectual que 

lo caracterizó y que se constituyó en la fuente real de su prestigio fue la permanente 

práctica interna de diálogo y discusión, institucionalizada en los seminarios de área -las 



áreas temáticas eran las células de la institución-, en el seminario general, y continuada 

en las relaciones personales, que tenían por base el compañerismo y el respecto 

recíproco. El momento político que vivía el país, que había tornado a Santiago el centro 

mundial de atención y de romería de intelectuales y políticos, hizo lo demás, amén de 

incentivar el desarrollo de otros órganos académicos, como el Centro de Estudios de la 

Realidad Nacional (CEREN), de la Universidad Católica.  

Como el CESO estaba adscrito a la Facultad de Economía, yo debía impartir cursos ahí, 

aunque sin obligación docente. Realicé tres cursos: Introducción a las Ciencias Sociales, 

cuya parte inicial, formada por tres clases, dio como resultado el ensayo "Razón y 

sinrazón de la sociología marxista", publicado en el primer número de la revista 

Sociedad y Desarrollo, lanzada por el CESO, en 1972; Ciencia Política y un tercero _en 

el que participaban alumnos de diversas facultades, militantes de los diferentes partidos 

de la izquierda- titulado Teoría del Cambio. Este último -que trataba, de hecho, sobre la 

teoría de la revolución- después de una parte dedicada a las revoluciones burguesas, 

estudiaba cuatro revoluciones socialistas (soviética, china, vietnamita y cubana), 

concluyendo con algunas generalizaciones-; grabado y, posteriormente, reelaborado, se 

encontraba pronto para ser publicado en el momento del golpe militar de 1973, cuando, 

luego de la invasión de mi departamento por el ejército, fue por éste quemado, junto con 

los libros y otros materiales que ahí se encontraban -inclusive una serie de entrevistas 

que yo había hecho a Miguel Enríquez, dirigente máximo del MIR, cuya pérdida aún 

lamento.  

Además de ejercer algunos puestos administrativos -coordinador docente y miembro de 

la comisión de investigaciones, del consejo editorial y del consejo directivo del CESO y 

miembro de la comisión docente y de investigaciones de la Facultad— me designaron 

en calidad de coordinador de área, para organizar y dirigir su seminario; como dije, cada 

área del CESO realizaba su propio seminario, paralelo al semina rio general (este, entre 

1971 y 1973, se centró en el análisis de la transición socialista en la Unión Soviética, 

con énfasis en Lenin, y tuvo a Marta Harnecker como coordinadora). Mis intereses de 

investigador me llevaron a proponer en mi área, que lo aprobó, el tema "Teoría marxista 

y realidad latinoamericana"; iniciándose con El capital de Marx; el seminario debería 

incluir sus obras políticas, pero, por las circunstancias históricas, no pasó de la primera 

parte. No se trataba de una simple lectura del libro, sino -aprovechando la experiencia 

de México- tomarlo como hilo conductor para la discusión sobre la manera de aplicar 

sus categorías, principios y leyes al estudio de América Latina. En el seminario, 

participaban, entre otros, Frank, Vasconi, Labarca, Marco Aurelio, Marcelo García, 

Cristián, Antonio Sánchez y Jaime Osorio.  

Para centrar la discusión, empecé a trabajar en un texto base. Éste tomaba, como punto 

de partida, lo que quedó conocido en el CESO como mi "libro rojo" -una portada roja, 

que reunía materiales desde 1966, incluyendo esquemas de clase, notas de lectura, 

reflexiones e información histórica y estadística sobre América Latina en general y país 

por país, con énfasis en la integración al mercado mundial y en el desarrollo capitalista 

resultante. La propia naturaleza de esos materiales me indujo a escribir un ensayo de 

carácter histórico, que no me satisfizo; lo que buscaba era el establecimiento de una 

teoría intermedia que, basada en la construcción teórica de Marx, condujera a la 

comprensión del carácter subdesarrollado y dependiente de la economía latinoamericana 

y su legalidad específica. Al regresar a trabajar en el texto (tanto la primera versión, 

como el "libro rojo" se perdieron también, a raíz de la invasión de mi departamento), 



busqué situar el análisis en un nivel más alto de abstracción, relegando a notas de pie de 

página las pocas referencias históricas y estadísticas que conservé. Esta segunda versión 

fue publicada, aún incompleta, en Sociedad y Desarrollo, bajo el título "Dialéctica de la 

dependencia: la economía exportadora" y, terminada, en edición mimeografiada del 

CESO, en 1972, sirviendo también como base para la introducción al libro publicado 

por Einaudi, en 1974.  

Dialéctica de la dependencia era un texto innegablemente original y contribuyó para 

abrir un nuevo camino para los estudios marxistas en la región y plantear, sobre otras 

bases, el estudio de la realidad latinoamericana. La démarche teórica que realicé 

consistió, esencialmente, en rechazar la línea tradicional del análisis del subdesarrollo, 

mediante la cual éste se hacía a través de un conjunto de indicadores que, a su vez, 

servían para definirlo; el resultado no era simplemente descriptivo, sino tautológico. 

Así, un país sería subdesarrollado porque sus indicadores relativos al ingreso per capita, 

a la escolaridad, a la nutrición, etc., correspondían a cierto nivel de una escala 

determinada y esos indicadores se ubicaban en ese nivel porque el país era 

subdesarrollado. Tratando de ir allende ese planteamiento engañoso, la CEPAL 

avanzara poco, quedando, como elemento válido de su elaboración, la crítica a la teoría 

clásica del comercio internacional y la constatación de las transferencias de valor que la 

división internacional del trabajo propicia, en detrimento de la economía 

latinoamericana.  

En vez de seguir ese razonamiento y fiel a mi principio de que el subdesarrollo es la otra 

cara del desarrollo, yo analizaba en qué condiciones América Latina se había integrado 

al mercado mundial y cómo esa integración: a) funcionara para la economía capitalista 

mundial y b) alterara la economía latinoamericana. La economía exportadora, que surge 

a mediados del siglo XIX en los países pioneros (Chile y Brasil), generalizándose 

después, aparecía, en esa perspectiva, como el proceso y el resultado de una transición 

al capitalismo y como la forma que asume ese capitalismo, en el marco de una 

determinada división internacional del trabajo. Considerado eso, las transferencias de 

valor que de ahí advenían no podían ser vistas como una anomalía o un obstáculo, sino 

más bien una consecuencia de la legalidad propia del mercado mundial y como un 

estímulo al desarrollo de la producción capitalista latinoamericana, con base en dos 

premisas: abundancia de recursos naturales y superexplotación del trabajo (la cual 

presuponía abundancia de mano de obra). La primera premisa daba como resultado la 

monoproducción; la segunda, los indicadores propios de las economías 

subdesarrolladas. La industrialización, llevada a cabo posteriormente, estaría 

determinada por las relaciones de producción internas y externas, conformadas con base 

en esas premisas. Resuelta así, según mi entender, la cuestión fundamental, es decir, el 

modo como el capitalismo afectaba el eje de la economía latinoamericana -la formación 

de la plusvalía— yo pasaba a preocuparme con la transformación de ésta en ganancia y 

con las especificidades que esa metamorfosis encerraba. Algunas indicaciones relativas 

al punto a que llegó mi investigación se encuentran contenidas en el texto y en otros 

trabajos escritos en esa época, pero yo sólo solucionaría realmente el problema algunos 

años después, en México.  

Lanzado a la luz, mi ensayo provocó reacciones inmediatas. La primera crítica vino de 

Fernando Henrique Cardoso, mediante una comunicación hecha al Congreso 

Latinoamericano de Sociología (donde yo recién había presentado mi texto completo), 

que se realizó en Santiago, en 1972, y que fue publicada en la Revista Latinoamericana 



de Ciencias Sociales. Defendiendo con celo la posición que conquistara en las ciencias 

sociales latinoamericanas y que él creía, al parecer, amenazada por la divulgación de mi 

texto, y refiriéndose aún al artículo que había salido en Sociedad y Desarrollo, que no 

incluía el análisis del proceso de industrialización, la crítica de Cardoso inauguró la 

serie de sesgos y malentendidos que se desarrolló sobre mi ensayo, confundiendo 

superexplotación del trabajo con plusvalía absoluta y atribuyéndome la falsa tesis de 

que el desarrollo capitalista latinoamericano excluye el aumento de la productividad. 

Respondí a esos equívocos en el post-scriptum que _bajo el título de En torno a la 

dialéctica de la dependencia- escribí para la edición mexicana de 1973.  

Pero si las reacciones contrarias a mi ensayo no se hicieron esperar, el interés y el apoyo 

tampoco. Sea a través de la versión incompleta de la revista, sea de la edición 

mimeografiada, él obtuvo una gran difusión en Chile y en el exterior —para lo que 

ayudó el flujo constante de visitantes que se dirigían al CESO. Muy temprano me 

percaté que no podría mantener el trabajo sin publicar, como era mi intención inicial, 

preocupado como estaba por concluir la investigación que el texto apenas anunciaba. En 

septiembre de 1972, habiendo viajado a México para participar de los cursos de verano 

promovidos por la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, de la UNAM, me encontré 

con el hecho de que el ensayo ya era objeto de seminarios y grupos de estudios, 

constituyéndose inclusive en tema de la interesante tesis de licenciatura en economía, de 

Raimundo Arroio Júnior y Roberto Cabral Bowling, El proceso de industrialización en 

México, 1940-1950. Un modelo de superexplotación de la fuerza de trabajo, defendida 

en 1974.  

Urgido por Neus Espresate, copropietaria de la editora ERA y vieja amiga, a autorizar 

su publicación, me pareció mejor ceder, aunque, dado el clima polémico que lo rodeaba, 

me pareciera necesario hacer un prefacio. Éste terminó convertido en posfacio, donde 

procuré aclarar las razones del método adoptado (que, al partir de la circulación para la 

producción, de ahí regresando a la circulación, me valió el apodo de "circulacionista"), 

justificar el uso de categorías marxistas en el análisis de una formación capitalista aún 

en gestación y disipar las confusiones surgidas sobre la noción de superexplotación del 

trabajo, además de adelantar algunas consideraciones sobre la tendencia de la economía 

dependiente a bloquear la transferencia de los aumentos de productividad a los precios, 

fijando como plusvalía extraordinaria lo que podría venir a ser plusvalía relativa.  

Además de las ediciones portuguesas (Centelha, 1976, y Ulmeiro, 1981), la edición 

mexicana, publicada en 1973, es la única que incluye ese posfacio, siendo también una 

de las raras publicaciones autorizadas de mi ensayo. Efectivamente, como yo temía, las 

ediciones piratas se sucedieron, en Francia, en Argentina, en España, en Portugal. 

Autoricé, también, la edición alemana, incluida en un reading organizado por Dietar 

Rengas, que fue publicado en 1974, y la traducción holandesa de dicho reading, de 

1976. Por lo que supe, el contrato firmado con una editora japonesa no fructificó.  

La divulgación internacional de Dialéctica de la dependencia se debió, en parte, a que 

presenté el texto como paper en la Conferencia Afro-Latinoamericana, que reunió, en 

Dakar, en septiembre de 1972 -por iniciativa del Instituto de Desarrollo Económico y 

Planificación (IDEP), órgano de la ONU dirigido por Samir Amin- estudiosos de los 

dos continentes, así como de Europa. En el viaje de regreso, pasé por Italia donde, en el 

Instituto de Estudios de la Sociedad Contemporánea (ISSOCO), dirigido por Lelio 

Basso, participé en un seminario sobre América Latina. De ahí resultó un texto de cierto 



interés, "La acumulación capitalista dependiente y la superexplotación del trabajo", que 

tuvo sólo una edición mimeografiada en el CESO pero que circula, aún hoy, en círculos 

estudiantiles y de investigación de la UNAM y otras instituciones de enseñanza 

mexicanas. En mi estadía en Italia, pude dialogar intensamente con un gran número de 

intelectuales disidentes del Partido Comunista Italiano, entre ellos Rossana Rossanda, 

Lucio Magri, Giovanni Arrighi y Luciana Castellini.  

Mi resistencia en publicar Dialéctica de la dependencia se debía a la conciencia que 

tenía de que el texto era insuficiente para dar cuenta del estado de mis investigaciones y 

a mi deseo de desarrollarlo. Esa resistencia fue vencida, en parte, como señalé, por la 

dificultad que tuve para impedir su difusión y, en parte, porque el avance del proceso 

chileno me convocaba de modo creciente a una participación más activa, obstaculizando 

mi concentración en las cuestiones teóricas generales que me preocupaban. A partir de 

fines de 1971, asumí responsabilidades políticas cada vez mayores, que terminaron 

absorbiéndome.  

Una de las cuestiones candentes que se planteaban en el Chile de entonces era la de la 

unidad de la izquierda, debido a los problemas suscitados por la oposición UP x MIR. 

Juntamente con compañeros socialistas y comunistas -entre los cuales Marta Harnecker, 

alma de la iniciativa, Theotonio, Alberto Martínez y Pío García- participé en la creación 

y dirección de la revista Chile Hoy, cuyo objetivo era construir un espacio adecuado 

para el diálogo entre las corrientes de izquierda, y en la cual colaboré regularmente 

hasta el golpe militar.  

A principios de 1973, tuvo lugar, por iniciativa del CEREN y en colaboración con el 

CESO, un simposio sobre la transición al socialismo, en el que participaron 

intelectuales de izquierda de todo el mundo, destacándose Paul Sweezy, Rossana 

Rossanda, Lelio Basso, Michel Gutelman, además de los participantes locales. Presenté 

un paper titulado "¿Transición o revolución?" (que fue publicado, sin autorización, en la 

revista Pasado y Presente, de Buenos Aires, con su título alternativo: "La pequeña 

burguesía y el problema del poder"), en el cual yo analizaba el carácter de clase del 

gobierno de la Unidad Popular; además comenté el paper de Gutelman e intervine 

respecto al presentado por Basso (de ahí resultando un artículo polémico, "Reforma y 

revolución: las dos lógicas de Lelio Basso", publicado en Sociedad y Desarrollo). Los 

materiales del simposio se reunieron en el libro Transición al socialismo y experiencia 

chilena, de Prensa Latinoamericana, inclusive mi paper, el comentario a Gutelman ("La 

reforma agraria en América Latina") y mi crítica a Basso. Después del golpe de 1973, el 

libro difícilmente pudo ser encontrado. Sin embargo, muchos materiales, inclusive los 

textos sobre Gutelman y Basso, fueron publicados de nuevo en Buenos Aires, en el año 

siguiente, bajo el título Acerca de la transición al socialismo, además de ser 

reproducidos en diversas publicaciones, en Colombia y en México.  

Aún en 1973, bajo mi dirección, apareció el primer número de la revista Marxismo y 

Revolución, cuyo segundo número, ya editado, fue destruido en la imprenta, en los días 

posteriores al golpe. El que llegó a circular contenía dos trabajos míos sobre Chile. Uno 

era "El desarrollo industrial dependiente y la crisis del sistema de dominación", en el 

que, a partir del movimiento económico y, en particular, de la distribución de la 

plusvalía, yo analizaba la escisión de la burguesía chilena que, expresándose en la 

campaña electoral de 1970, abriera el camino a la Unidad Popular; ese trabajo, que 

consideraba algunos de los progresos que yo hiciera en mis investigaciones sobre la 



plusvalía extraordinaria, había sido escrito y divulgado entre la izquierda antes del 

trabajo que yo presentara en el simposio CEREN-CESO y, desde un punto de vista 

lógico, lo precedía. El otro artículo, "La política económica de la vía chilena", escrito en 

colaboración con Cristián Sepúlveda, examinaba las motivaciones de clase de la política 

económica de la UP y sus implicaciones; en realidad, se destinaba a cubrir la 

publicación de un texto que yo no había escrito para publicación y que, lleno de 

deficiencias, había aparecido, sin mi autorización, en Critiques de l'économie politique, 

revista editada por Maspero (que, incorregible, pirateó también Dialéctica de la 

dependencia).  

Esos tres ensayos constituían un análisis más o menos estructurado sobre las causas y la 

actuación del gobierno de la Unidad Popular. Ellos forman el núcleo del libro que, en 

1976, publiqué en México -El reformismo y la contrarrevolución. Estudios sobre Chile-

, el cual, además de una selección de los artículos más coyunturales escritos para Chile 

Hoy, reunían dos otros ensayos, ambos de 1974. Uno de ellos examinaba la crisis y la 

caída del gobierno de la UP, habiendo aparecido, en versión preliminar, escrita en 

Panamá, en una publicación de NACLA, bajo el título "Chile: The Political Economy of 

Military Fascism", y que fue reeditado, en versión definitiva, en México, bajo la 

denominación de "Economía política de un golpe militar".  

Ese cambio de título no había sido aleatorio. Después de haber manejado, inicialmente, 

la noción de "fascismo militar", terminé descartándola, convencido de que la 

caracterización de la contrarrevolución chilena (y latinoamericana, en general) como 

fascista ocultaba la naturaleza real del proceso y tendía a justificar la formación de 

frentes amplios, en el cual la burguesía tendía a asumir un papel hegemónico. En aquel 

entonces, aún parecía posible luchar por una política de alianzas que no implicara la 

subordinación de las fuerzas populares a la burguesía, ya que la izquierda aún detentaba, 

localizadamente, una capacidad de acción en América Latina y estaba en ascenso en 

Europa Occidental, en África y en Asia. Las derrotas que después ella sufrió en Europa 

y en los países latinoamericanos, llevaron el triunfo de la fórmula del frente amplio bajo 

la hegemonía burguesa, que presidió la redemocratización latinoamericana de la década 

de 1980, excepto en América Central, donde prevaleció el esquema de alianzas que yo 

propugnaba. Conviene notar que, aún en Chile -como lo demuestra uno de los artículos 

publicados en Chile Hoy e incluido en el libro- me parecía que, independientemente de 

los rasgos fascistas que presentaba la movilización de la derecha, no existían 

condiciones para un verdadero régimen fascista. Esa discusión continuó a lo largo de la 

década de 1970, llevándome a elaborar el concepto de Estado de contrainsurgencia y, 

cuando ya se podía vislumbrar el proceso de redemocratización, el de Estado del cuarto 

poder.  

Otro ensayo del libro que es posterior al golpe, "Dos estrategias en el proceso chileno", 

constituye, después del trabajo de 1967 sobre América Latina, uno de mis textos más 

divulgados, sin duda por la fase favorable que aún vivía la izquierda y por el interés que 

despertaba el caso chileno. Escrito para el número inicial de Cuadernos Políticos, del 

cual hablaré más adelante, fue publicado, primero, en Temps Modernes, siendo después 

objeto de diversas reediciones, aisladas o en revistas y periódicos latinoamericanos y 

europeos. La finalidad del artículo era la de -en contraposición a la falsa tesis que la 

mayoría de la izquierda chilena difundiera en el exterior, descargando sobre el MIR la 

responsabilidad del golpe- analizar las dos estrategias de la izquierda, durante el 

gobierno de la Unidad Popular, y mostrar de que manera la tensión entre la 



movilización popular que éste indujera -dando, inclusive, origen a los órganos de poder 

popular— y la dinámica propia del Estado burgués, respaldada por la mayoría de la UP, 

acabara por conducir el proceso a un punto de ruptura. En ese contexto, MIR y PC, 

aunque constituyeran los centros de elaboración teórica y de conducción política más 

influyentes en sus respectivos campos, polarizando a su alrededor de las demás fuerzas 

de la izquierda, no habían actuado aisladamente, además de que sólo se podría explicar 

su actuación en función del desarrollo de la lucha de clases; la responsabilidad del golpe 

le tocaba, sin embargo, al imperialismo estadounidense y a la burguesía chilena, y sólo 

se podía criticar al MIR y al PC por los errores que habían tenido en la implementación 

de sus respectivas estrategias.  

De mi producción, en ese período, todavía es necesario mencionar tres trabajos. El 

primero, centrado en la reflexión sobre lo que ocurría a mi alrededor, es el prefacio al 

libro de Vania Bambirra, La revolución cubana: una reinterpretación, editado en 1973 

(y, con la desaparición de la edición, requisada en su mayor parte en la imprenta, 

reeditado en México, en 1974). Nacido al calor de los debates que se trababan en Chile 

sobre la cuestión, su propósito era contribuir a la caracterización del problema del poder 

en Cuba, lo que me llevaba a reelaborar los conceptos de revolución democrática y de 

revolución socialista -tema crucial en las discusiones marxistas en general y, en Chile de 

entonces, en particular- y buscar establecer entre ellos nuevas relaciones.  

Los otros dos trabajos se referían a Brasil, insertándose en el contexto de la vida política 

que mantenían, en Santiago, los núcleos de exiliados. "La izquierda revolucionaria 

brasileña y las nuevas condiciones de la lucha de clases" retoma el análisis de la 

actuación de la izquierda, que yo iniciara en el último capítulo de Subdesarrollo y 

revolución. Pero con una diferencia. Vanguardia y clase había sido escrito en 1969, 

cuando la lucha armada mal empezaba y la intelectualidad de izquierda, por seguir la 

corriente o por miedo, la aplaudía o, en la mejor de las hipótesis, se callaba; yo me 

sentía, por lo tanto, no sólo en libertad, sino inclusive en el deber de criticar las 

concepciones y la práctica de la izquierda armada, alertándola para lo que podría 

suceder. En 1971, sin embargo, cuando escribo el segundo ensayo, ya era evidente el 

fracaso del cometido y, de todos lados, llovían las críticas a la izquierda armada, lo que 

me llevó a reivindicarla _aunque sin renunciar al análisis de su desempeño. Ese ensayo 

fue destinado a la antología organizada por Vania Bambirra y publicada por Prensa 

Latinoamericana, en aquel año, bajo el título de Diez años de insurrección en América 

Latina; excluyendo Vania, Moisés Moleiro y yo, los autores -todos ellos, intelectuales 

conocidos—prefirieron firmar sus textos con seudónimo, hecho comprensible si se 

consideran las condiciones políticas que reinaban en la mayoría de los países 

latinoamericanos. El golpe de 1973 hizo del libro una rareza, y de él se quedó solamente 

la edición italiana de Mazzota, de Milán, publicada en 1973, con el título L'esperienza 

rivoluzionaria latinoamericana; sin embargo, mi ensayo fue incluido -con el título 

"Lucha armada y lucha de clases"- en la 5ª edición revisada y ampliada de 

Subdesarrollo y revolución, de 1974.  

El otro trabajo, escrito a fines de 1971 o principios de 1972, fue resultado de mi 

intervención en un seminario político de la izquierda brasileña, en Santiago, y fue 

publicado, primero, en Monthly Review, bajo el título "Brazilian Sub-Imperialism", 

publicándose también en las ediciones de esa revista en italiano y en español (esta 

última impresa ahora en Bogotá), así como en la revista mexicana Síntesis. En este 

ensayo, yo examinaba la política económica de la dictadura y precisaba lo que, a mi 



manera de ver, constituía, para ella, limitaciones objetivas: la estrechez del mercado 

interno, la superexplotación del trabajo y las posibilidades del Estado como promotor de 

inversión y de demanda. En un plan más general, mostraba las dificultades que Estados 

Unidos creaba para la implementación de la política subimperialista e indicaba la 

conveniencia de distinguir, en su evolución, dos períodos, que tenían 1968 como parte 

aguas; por otro lado, el ensayo evidenciaba, por primera vez, el papel de las 

transferencias de ingreso para la clase media, a partir de ese año, con la finalidad de 

mitigar la estrechez del mercado interno; esas dos proposiciones sirvieron de insumo 

explícito o implícito para elaboraciones de otros autores sobre la economía y la política 

externa brasileña. El ensayo también fue incorporado, con el mismo título, a la 5ª 

edición de Subdesarrollo y revolución.  

Mi exilio chileno correspondió, así, a mi llegada a la madurez, en el plan intelectual y 

político. Los acontecimientos que marcaron su fin -el golpe militar del 11 de 

septiembre, la experiencia del terrorismo de Estado en su más alto grado, los días 

pasados en la embajada de Panamá, donde cerca de 200 personas hacían un esfuerzo 

disciplinado y solidario para coexistir en un pequeño departamento, bajo el ruido de 

bombas y tiroteos— fueron vividos con naturalidad, como contingencias de un proceso 

cuyo significado histórico estaba perfectamente claro para mí. A mediados de octubre 

de 1973, una vez más sin cualquier documento, viajé para Panamá.  

(Fin de la primera parte)  

Notas 

*Archivo de Ruy Mauro Marini. Tomado de http://www.marini.-escritos. 

unam.mx.Traducción de Claudio Colombani. 

**Sociólogo brasileño precursor de la teoría de la dependencia. 

 

http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/panama/cela/tareas/tar122/02marini.html#3
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/panama/cela/tareas/tar122/02marini.html#4

