MEMORIA*
Ruy Mauro Marini**

Este texto fue escrito para responder a una exigencia académica de la Universidad de
Brasilia. Su objetivo es el de dar cuenta de mi vida intelectual y profesional, razén por
la cual las referencias personales o politicas aqui incluidas tienen el propdsito de mera
contextualizacion. En ningun momento pensé en la posibilidad de su publicacion y
limité su circulacién a personas para quienes el trabajo puede, a mi modo de ver,
presentar algun interés, esencialmente, familiares y amigos mas cercanos, asi como
estudiantes que manifestaron especial curiosidad respecto a mi trabajo.

El inicio

Naci en 1932. Por mi origen, soy un producto de las tendencias profundas que
determinaron el surgimiento del Brasil moderno que emergio en aquella década. Mi
padre era el primer hijo de un sastre artesano de Génova y de una campesina de la
Calabria, que ya lo trajeron concebido al emigrar para Brasil, en 1888; mi madre, hija
mas joven de una tradicional familia de latifundistas del Estado de Minas Gerais, aun
nifia se cambid, con mi abuelo, de su hacienda cerca de Livramento para Barbacena,
luego de la quiebra que sufrié con la abolicién de la esclavitud, y ahi asistié a la
dilapidacion de los restos de su fortuna, en comidas y cenas que reunian habitualmente
no menos de 20 personas. Profesor de matematicas en la escuela agricola local, mi
padre, después del matrimonio y estimulado por la energia de mi madre, ascendid
socialmente, licencidndose en Derecho e ingresando, mediante concurso publico, a la
casta de los entonces Ilamados "principes de la Republica" -los inspectores de impuesto
de consumo. Liberal en su juventud, se adaptd _aunque mas por lazos personales y
familiares- al clan local vinculado al Estado Nuevo y, més tarde, al PSD. La imagen
que dejo fue la de un hombre sencillo, severo y sorprendentemente honesto, si se
consideran las tentaciones a las que por su cargo estaba expuesto.

Me trasladé a Rio de Janeiro, en 1950, para prepararme para el examen de admision en
la Escuela de Medicina, después de haber recibido una buena formacion que la
educacion publica proporcionaba, principalmente en el terreno humanistico -en siete
afios de educacion bésica en el Colegio Estatal de Barbacena, estudié cuatro de latin y
siete de portugués, inclusive dos afios dedicados a la literatura brasilefia y portuguesa, y
aprendi a leer inglés, francés y espafiol, ademas de obtener una buena base en
matematicas, historia y geografia, y conocimientos un tanto anticuados (como
descubriria después) en fisica, quimica y biologia.

El viaje a Rio de Janeiro cambid mis planes. Aunque, en el curso preparatorio para el
ingreso en la Escuela de Medicina, yo me actualizaba en ciencias fisicas y naturales,
éstas no eran mi fuerte y comparadas con las atracciones que la ciudad me ofrecia en
materia de cine, teatro, playas y bohemia salian perdiendo. La experiencia de un empleo
provisional -como trabajador eventual en el Censo Demogréafico de aquel afio— me hizo
sentir el gusto por la independencia y, cuando dejé los estudios, me llevd a ocupar
cargos menores, sucesivamente, en la Central del Brasil, en el Ministerio de a
Aeronautica y en el Instituto de Jubilacion y Pensiones de los Empleados de la Industria
(IAPI, por sus siglas en portugués) donde, habiendo ingresado también por concurso,
terminé quedandome.
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Traducciones, en general del inglés, de materias para periddicos y agencias de noticias o
de tiras comicas, revision de galeras, etc., permitian que, sin grandes aprietos
econdmicos, me entregara a mi mayor pasion, los libros. Ademas de la experiencia de
vida que adquiri, lejos de la casa paterna y del circulo de amigos de infancia, en
aquellos afios pude dedicarme a completar mi formacion, principalmente en literatura,
poesia y teatro, historia y filosofia. S6lo en 1953 volveria a preocuparme por mi
formacion escolar. Pero la vocacion a las ciencias humanas no tenia, entonces, opciones
faciles. La ensefianza de economia apenas se iniciaba y se confundia mucho _tradicién
con la cual, en Brasil, nunca llegamos a romper totalmente- con la de contabilidad. La
Facultad de Filosofia no abria méas horizonte que el de ser profesor de ensefianza media.
El gran centro de formacion humanistica, en el Rio de aquella época, continuaba siendo
la Facultad Nacional de Derecho de la Universidad del Brasil. Fue hacia ahi donde me
dirigi.

De los cursos de los que no olvido se pueden mencionar las clases brillantes de Hermes
Lima, asi como las de Pedro Calmon -estas ultimas, menos sustantivas— Yy las
exposiciones fascinantes, aunque oscuras y algo confusas, de un profesor de cuyo
nombre no me recuerdo, que sustituia a Lednidas de Rezende en la catedra de Economia
Politica. Yo era alumno del curso nocturno, el mas politizado y al cual concurrian
personas mas maduras, muchas ya exitosas en su profesion, y fue con mis colegas con
los que més aprendi. Fue particularmente en el Centro Académico Céandido de Oliveira
(CACO), que era el corazén de la Facultad y maxima expresion del movimiento
estudiantil de la década de 1950, donde las ideas e inclinaciones asumian un perfil mas
sobresaliente y se enfrentaban con determinacion. Ese movimiento estudiantil hacia el
supremo esfuerzo de -superando la ideologia meramente democratica de la década
anterior- forjar un proyecto de pais, al calor de las campafias nacionalistas y
desarrollistas.

A pesar de la distancia que yo guardaba de ellos -irritado, como todos los
independientes de izquierda, con su practica instrumentalista y prepotente— debe
hacerse justicia a los comunistas que ahi militaban (bajo la direccion de un joven que se
Ilamaba nada menos que jLenin!), quienes, sin importar cuan minoritarios y sectarios
fueran, mucho me ensefiaron sobre el Brasil y sobre el mundo. Pero era el estudio de las
ciencias humanas el que me interesaba y la Nacional de Derecho no podia dar méas de lo
gue me estaba dando. Fue cuando la Fundacién Getulio Vargas, con el apoyo de la
OEA, decidid -después de haber llevado a cabo con un grupo experimental- dar un gran
paso en la implementacion de la Escuela Brasilefia de Administracién Publica (EPAB),
abriendo examenes de ingreso, en todo el pais, para jovenes que estuvieran dispuestos a
darle tiempo integral, los cuales recibirian una beca de estudios. La propia EBAP
ofrecia, en Rio de Janeiro, un propedéutico que cursé y que me ayudo a aprobar los
examenes en primer lugar, lo que me garantiz6 la beca. Una palanca me permiti
obtener un permiso con goce de sueldo del IAPI para asistir al curso, que fue
considerado como "de interés del servicio". Se abria una nueva época en mi formacion.

Nueva época en todos los sentidos. Ante el clima intelectual tradicionalista y enrarecido
que privaba en la Universidad de entonces, la EBAP abria un amplio espacio a las
ciencias sociales y reclutaba su cuerpo docente entre la intelectualidad mas joven, que la
universidad mandarinesca excluia, o en el exterior. Figura sobresaliente era Alberto
Guerreiro Ramos, profesor de Sociologia, critico irreverente de todo lo que oliera a
oficialismo, ecléctico incorregible, abierto a las nuevas ideas que se originaban de



Bandung y de la CEPAL,; su influencia sobre mi, en aquellos afios, fue absoluta.
Diferente, pero también decisiva, fue la influencia que ejercié Julien Chacel, profesor de
Economia, riguroso, ortodoxo, cuya timidez rayaba a la agresion y que recién llegaba de
Francia para iniciar una carrera académica irreprochable. A Francois Gazier, quien seria
el primer director del futuro Instituto de Estudios de Desarrollo Economico y Social
(IEDES), de Paris, y que fue catedratico de Ciencias Politicas, ademas de sus clases
siempre exactas y bien fundamentadas, debo mi iniciacion en las reglas del método de
analisis y exposicion, el producto méas genuino del genio francés. Entre muchos otros
nombres a mencionar, es justo registrar los de Marcos Almir Madeira, gracias a quien
conoci los cursos y los tés de la Academia Brasilefia de Letras; Marialice Pessoa, quien,
en un portugués americanizado, buscaba transmitirnos su fe inquebrantable en Boas,
Linton y Herskovitz; Mario Faustino, siempre efervescente de vida, malicia e ironia;
José Rodrigues de Senna, figura humana admirable, y, last but not the least, Benedito
Silva, director de la Escuela, cuya dedicacion al generoso proyecto que ella representaba
no fue por mi cabalmente comprendida, en aquel entonces.

La EBAP me dio lo que venia buscando, es decir, la posibilidad de iniciarme seriamente
en el estudio de las ciencias sociales; en el segundo afio del curso, empeceé a dar clases
como profesor asistente de Guerreiro Ramos, en su curso de sociologia, en la Escuela de
Servicio Pablico del Departamento Administrativo del Servicio Publico (DASP). No
significa que el diploma de administrador que ella me daria tuviera, para mi, alguna
importancia y, antes de concluir el curso, yo ya me preocupara como podria seguir
adelante. La orientacion y el apoyo personal de Guerreiro Ramos me encaminaron para
Francia, de cuyo gobierno obtuve una beca de estudios, sustentado en mi peticién por
Gazier y por Michel Debrun, quien lo sustituyera. Emprendi el viaje en septiembre de
1958, para estudiar en el Instituto de Estudios Politicos de la Universidad de Paris, el
famoso SciencesPo. Pero no sin antes hacer una interesante experiencia en
investigacion, gracias a José Rodrigues de Senna, que _como jefe, en ese entonces, del
sector de investigaciones de la Petrobras—me dio la oportunidad de realizar, en el norte
y nordeste del Brasil, la investigacion nacional que él dirigia sobre las condiciones de
vida de los trabajadores de la empresa.

Los dos afios pasados en Francia completaron, practicamente, mi formacion. Ademas de
gue me permitieron conocer otros paises durante las vacaciones -Alemania, Italia,
Inglaterra, Suiza- asi como provincias de Francia, me llevaron a redondear mi cultura
artistica y literaria y a entrar en contacto directo, como alumno, con las figuras mas
notables de las ciencias sociales francesas de la época, en SciencesPo (Jean Meynaud,
Maurice Duverger, Georges Balandier, René Rémond, Frangois Duroselle, Pierre
Laroque, René Dumont, André Sigfried, entre otros) y en la Sorbonne, IEDES vy el
College de France (Georges Gurvitch, Charles Bettelheim, Maurice Merleau-Ponty).
Gracias al impulso dado por Jean Baby y André Amar, pude realizar, por primera vez, la
lectura de Hegel y el estudio sistematico de la obra de Marx y profundizar en el estudio
de los autores marxistas, Lenin principalmente. En esos dos afios pude convivir con el
mundo estudiantil y cosmopolita de Paris, y de ahi nacieron amistades enriquecedoras
con argelinos, peruanos, estadounidenses, mexicanos, daneses, marroquies, alemanes y,
naturalmente, brasilefios y franceses.

El periodo que pasé en Francia coincidié con el auge de la teoria desarrollista en
América Latina y en Brasil _con la cual ya me habia familiarizado en la EBAP, gracias
a Guerreiro Ramos, habiendo inclusive asistido de cerca el proceso de formacion del



ISEB (y, antes, del IBESP)— y con su difusion en la academia francesa, con Balandier
como pontifice. Al mismo tiempo, ese era el momento en que la descolonizacion era
vivida dramaticamente por Francia, a través de la derrota en Indochina y la
radicalizacion de la guerra de Argelia, provocando rupturas al interior de los grupos
politicos e intelectuales -fendmeno que acompafié con vivo interés, mas aun que, en mi
medio, convivia con jovenes militantes argelinos, camboyanos y vietnamitas, ademas de
los que provenian de las colonias del Africa negra. Las teorias del desarrollo, en boga en
Estados Unidos y en los centros europeos, se me revelaron, entonces, como lo que
realmente eran: instrumento de mistificacion y domesticacion de los pueblos oprimidos
del Tercer Mundo y arma con la cual el imperialismo buscaba enfrentarse a los
problemas creados en la posguerra por la descolonizacion. Comenzaba, entonces, mi
alejamiento con respecto a la CEPAL, fuertemente influenciado, ademas, por mi
creciente aproximacion al marxismo.

Eso me llevd, aln en Francia, a tomar contacto con el grupo que editaba, en Brasil, la
revista Movimiento Socialista, 6rgano de la juventud del Partido Socialista (que public
mi articulo donde ajustaba cuentas con el nacional-desarrollismo), en particular con Eric
Sachs, con quien vendria a establecer, a mi regreso, una grande amistad y cuya
experiencia y cultura politica me influyeron fuertemente. Ese grupo, con sus principales
vertientes en Rio de Janeiro, Sdo Paulo y Belo Horizonte, constituiria, méas tarde, la
Organizacién Revolucionaria Marxista - Politica Obrera (POLOP por sus siglas en
portugués), primera expresion en Brasil de la izquierda revolucionaria que emergia en
toda América Latina. Debo observar que el interés que la Revolucion cubana desperto
en Francia, dando lugar a una intensa cobertura de la prensa y a la publicacion de libros
significativos, como el de Sartre, era mucho mayor que el que se verificaba en Brasil
_hecho que constaté con sorpresa, al regresar. Esa situacion solo se modificd después
del intento de invasion estadounidense y de la consecuente posicion cubana en favor del
marxismo y de la URSS. La gestacion de la izquierda revolucionaria brasilefia y
latinoamericana -particularmente en la Argentina, Peru, Venezuela y Nicaragua- no es,
como se pretende, efecto de la Revolucién cubana, sino parte del mismo proceso que la
origind -independientemente de que, en los afios 60, ésta pase a ejercer una fuerte
influencia.

A mediados de 1960, regresé a Brasil y reasumi mi cargo en el IAPI, pasando a trabajar
en el sector de organizacion y meétodos de la Direccion de Personal que, bajo la
direccion de José Rodrigues de Senna, se dedicaba entonces a la mecanizacion del
archivo de personal. A pesar de ser considerada como una funcion gratificada, el salario
no era alto y me obligo a buscar otros ingresos. A partir de septiembre, paseé a ser el
corresponsal del turno nocturno en la agencia cubana de noticias Prensa Latina, dirigida
por Aroldo Wall, de quien me hice amigo, y ahi permaneci un afio. Fue en esa condicion
gue acomparié -trabajando, a veces, hasta la madrugada- el gobierno de Janio Quadros,
la crisis de su renuncia y la primera fase del gobierno de Jodo Goulart, "Jango™. Por otra
parte, llevado por Aluizio Leite Filho, me habia vinculado, desde mi regreso, al grupo
de la Union Metropolitana de Estudiantes que publicaba O Metropolitano, como encarte
dominical de O Diéario de Noticias, con total independencia, y que contaba, entre sus
cuadros mas brillantes, con César Guimarées, Carlos Diegues, Silvio Gomes, Rubem
César Fernandes, Carlos Estevam Martins. Juntos, hicimos un periédico estudian til que
hizo época, por su estilo vibrante, la novedad de los temas, el enfoque directo (inclusive
en el campo de la politica nacional e internacional) y hasta por su presentacion grafica,
que influenciaria el proceso de renovacion de la gran prensa, que tuvo lugar mas tarde.



En Prensa Latina y en O Metropolitano hice mi aprendizaje periodistico, tornando
efectiva una de las facetas de mi vocacion intelectual que continuaria desarrollando en
el futuro. Como registro, debo recordar que, en uno de mis raros trabajos de reportaje,
cubri, para Prensa Latina, el Congreso Nacional de Campesinos, realizado en Belo
Horizonte en 1961, e hice publica, a través de O Metropolitano, la lucha sorda que se
trababa entre el Partido Comunista Brasilefio (PCB) y las Ligas Campesinas de
Francisco Julido _uno de los puntos fuertes del trabajo de masas de la izquierda
revolucionaria. Esa materia, ademas de sorprender por la novedad, al sacar a la luz
asuntos de la izquierda (que, con excepcion de su propia prensa, eran tabu en los
grandes medios de comunicacién), favorecio el desarrollo de la lucha ideologica y
politica entonces en curso, al tornarla explicita.

En abril de 1962, se cre6 la Universidad de Brasilia (UnB), bajo la direccidn entusiasta
de Darcy Ribeiro, cercado por figuras notables, como Anisio Teixeira, Oscar Niemeyer,
Claudio Santoro, y una pléyade de jovenes intelectuales recién egresados, como
Theotonio dos Santos, Vania Bambirra, Theodoro Lamounier, Carlos Callou, Luiz
Fernando Victor, Levi Santos, José Paulo Sepllveda Pertence. Rompiendo con el
inmovilismo y el habito mandarinesco de la Universidad tradicional, la UnB presento
una novedad en su concepcion juridica, constituyéndose como una fundacién, lo que
ampliaba su independencia con respecto al Estado, y adoptando el régimen laboral de
las leyes laborales, con lo que buscaba evitar la burocratizacion del cuerpo docente; en
Su concepcion organica, basada en departamentos e institutos, en vez de catedras y
facultades propias de la Universidad tradicional; en su concepcion pedagogica, que
privilegiaba el trabajo docente en equipo, a través de clases mayores y menores, la
relacion ensefianza-investigacion, el impulso a los cursos libres, debates y seminarios y
la apertura de cursos de posgrado; en su concepcién de investigacion, que valorizaba el
entorno regional, y en su concepcion de la relacion universidad-sociedad, que la llevaba
a abrirse al exterior, promoviendo cursos de extension e, inclusive, de formacion
profesional y capacitacion sindical.

Integrandome en la UnB en septiembre de 1962, como auxiliar de ensefianza -en 1963,
pasaria a ser profesor asistente— tuve entonces una de las experiencias mas ricas de mi
vida académica, sea como docente, impartiendo clases de Introduccion a la Ciencia
Politica y Teoria Politica, en el nivel de graduacion con Victor Nunes Leal, Lincoln
Ribeiro y Theotonio dos Santos, y codirigiendo el seminario de posgrado sobre
Ideologia Brasilefia; sea como estudiante, preparando mi tesis de doctorado sobre el
bonapartismo en Brasil (cuyo texto y materiales se perderian en 1964, durante la
primera invasion de la Universidad por el ejército); sea participando en las actividades
diversas que la Universidad promovia, tanto internamente como en la extension; sea,
finalmente, conviviendo con los colegas mencionados, ademas de otros -como André
Gunder Frank, que lleg6 en 1963. Debo sefalar que, aunque ya tuviera un pensamiento
inquieto y original, formado al calor de su contacto con Paul Baran, Paul Sweezy, Harry
Huberman, en Monthly Review, fue entonces que Frank -absorbiendo los nuevos
elementos tedricos que surgian en el seno de la izquierda revolucionaria brasilefia -
madurd las tesis que expondria, de manera provocativa y audaz, en su Capitalism and
Underdevelopment in Latin America, publicado en 1967, libro que representa un marco
de lo que vendria a llamarse "teoria de la dependencia”.

En realidad, y contrariando interpretaciones generalmente admitidas que ven la teoria de
la dependencia como un subproducto y alternativa académica a la teoria desarrollista de



la CEPAL, ella tiene sus raices en las concepciones que la nueva izquierda -
particularmente en Brasil, aunque su desarrollo politico fuera mayor en Cuba,
Venezuela y Per(- elabord para hacer frente a la ideologia de los partidos comunistas.
La CEPAL sélo se convirtio en blanco en la medida en que los comunistas, que se
habian dedicado més a la historia que a la economia y a la sociologia, empezaron a
apoyarse en las tesis cepalinas del deterioro de las relaciones de cambio, del dualismo
estructural y de la viabilidad del desarrollo capitalista autbnomo, para sostener el
principio de la revolucién democréatico-burguesa, antiimperialista y antifeudal, que ellos
habian heredado de la Tercera Internacional. Contraponiéndose a eso, la nueva
izquierda caracterizaba la revolucion como, simultdneamente, antiimperialista y
socialista, rechazando la idea del predominio de relaciones feudales en el campo y
negando a la burguesia latinoamericana capacidad para dirigir la lucha antiimperialista.
Fue en el Brasil de la primera mitad de la década de 1960 que esa confrontacion
ideologica asumid un perfil mas definido y que surgieron proposiciones suficientemente
significativas para abrir camino a una elaboracion tedrica, capaz de enfrentar y, a su
tiempo, derrotar la ideologia cepalina -no siendo, pues, motivo de sorpresa el papel
destacado que en ese proceso desempefiaron intelectuales brasilefios o vinculados, de
alguna forma, con Brasil.

En el nivel teorico, eso sélo vendria a dar todos sus frutos después del golpe militar de
1964, cuando, limitada en su militancia, la joven intelectualidad brasilefia encontraria
tiempo y condiciones para dedicarse plenamente al trabajo académico y se veria, de
hecho, convocada a eso por la situacion que se pasé a vivir en toda América Latina,
asolada por la contra-revolucién. A principios de la década, la teorizacion adn se
encontraba estrechamente vinculada con el combate politico y los éxitos o fracasos se
median a través de indicadores muy concretos. En el caso de la UnB, es importante
destacar que la izquierda revolucionaria se constituyd en una fuerza principal del
naciente movimiento estudiantil de Brasilia bajo la hegemonia de la Federacién de
Estudiantes que se cred _hecho inédito en Brasil y en América Latina— a partir de un
significativo movimiento docente, que deflagré, en 1963, la primera huelga de
profesores universitarios de que tenemos noticia, la cual culminé con la formacion de
una pionera Asociacion de Profesores, en cuya direccion la nueva izquierda era
absolutamente mayoritaria. Seria un error pensar que ella quedd restringida a la
universidad: la nueva izquierda se vinculé con el sindicalismo militar entonces
ascendiente, principalmente con el movimiento de los sargentos y con el propio
movimiento obrero que se constituia en Brasilia, a tal punto que, en el I Congreso
Sindical de Brasilia, en 1963, estuvo en condiciones de vencer el PCB, perdiendo por
escaso margen.

Mi estancia en Brasilia fue cortada bruscamente por el golpe de 1964. En aquel
momento yo estaba en Rio, -sabiendo que cesado, conjuntamente con otros doce
profesores, en la primera medida tomada por la dictadura contra la Universidad.
Después de evitar caer en prision en mayo, cai finalmente, en julio, en manos del Centro
de Informacion de la Marina (CENIMAR). En septiembre, beneficiado por el habeas
corpus del Supremo Tribunal Federal (STF) (mismo que la Justicia militar negara,
anteriormente), fui secuestrado por la Marina y entregado al Ejército, en Brasilia,
debido a otro proceso que se habia abierto alli. Repeti el itinerario Justicia militar-STF y
obtuve, en diciembre, un nuevo habeas corpus que, esta vez fue respetado. Aunque por
poco tiempo: si no hubiera salido de la ciudad, discretamente, horas después de mi
liberacion, habria sido arrestado de nuevo. Después de un periodo de clandestinidad de



casi tres meses, cuando la presion policiaco-militar sobre mis compafieros y mi familia
se incrementd, a punto de obligar a uno de mis hermanos a entrar también a la
clandestinidad, pedi asilo en la Embajada de México, en Rio de Janeiro, y viajé para ese
pais un mes después.

El primer exilio

No conocia a nadie ahi. Pero, en el aeropuerto, me esperaban el reducido grupo de
asilados que vivia en el pais -cerca de veinte— lo que me proporciond, asi como las
autoridades mexicanas, una acogida reconfortante. Entre los muchos amigos que hice
_ademés de Maria Ceailes, combativa militante de las Ligas Campesinas, con quién
compartiera el asilo en la Embajada— me acuerdo, con especial carifio, de Carlos
Taylor, comunista histérico, hombre de gran corazén y de carécter recto, quien fuera
presidente de la Union Nacional de los Servidores Publicos en Brasil y que, después de
buenos servicios prestados a México, ahi vino a fallecer a Brasil en 1978; Alvaro Faria,
cuya edad relativamente avanzada en nada disminuyera su entusiasmo por la filosofia y
por la politica y gracias a quien hice amistad con Rodolfo Puiggrds, exiliado en México
hace muchos afios y que impartia, en la Escuela de Economia de la UNAM, el Unico
curso de marxismo de aque lla universidad, y Claudio Colombani, estudiante de
ingenieria de Sdo Paulo, quien me hizo entender cuan grande era entre la juventud del
PCB la revuelta contra el reformismo y el acomodamiento de su direccion. Reencontré,
también, a Andre Gunder Frank, entonces profesor en la UNAM, quien me facilitd los
primeros contactos con intelectuales y militantes politicos mexicanos.

A los quince dias de mi llegada y después de sufrir una decepcion -Pablo Gonzélez
Casanova, uno de los pocos intelectuales que conocia de nombre y que me recibi6 con
carifio y solidaridad, dejé la direccion de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, de
la UNAM, y fue sustituido por Enrique Gonzélez Pedrera, que simplemente no me
recibio- obtuve, a través de Mario Ojeda Gomez, entonces director del Centro de
Estudios Internacionales (CEI) de El Colegio de México -quien, ademés de calidamente
solidario, era un entusiasta de Brasil- un lugar en la Institucion. Entre los colegas de
quienes guardo mejores recuerdos, en esos primeros tiempos del Colegio, estan, ademéas
del propio Ojeda, Olga Pellicer de Brody, antigua compafiera de SciencesPo; Rafael
Segovia, cuyo escepticismo e ironia incitaban al rigor; Victor Urquidi, desarrollista
ilustre, pero capaz de respetar el derecho de opinion; Roque Gonzélez Salazar, hombre
inteligente y lleno de alegria de vivir; y, principalmente, José Thiago Cintra, a quien
conociera superficialmente en Brasil y que cursaba un posgrado en estudios orientales, y
quien termind por llegar a ser uno de mis amigos mas queridos.

La primera tarea que realicé fue escribir un articulo para la acreditada revista del CEl,
Foro Internacional, sobre los acontecimientos recientes en Brasil. Las interpretaciones
de entonces sobre el golpe de 1964, ademas de considerarlo un simple cuartelazo, lo
presentaban esencialmente como resultado de la intervencién estadounidense, un cuerpo
extrafo, de cierto modo -0, como dijera Leonel Brizola, un rayo en el cielo azul— a la
I6gica interna de la vida brasilefia. Mi punto de vista era radicalmente opuesto: la accion
de los Estados Unidos en Brasil no se podia entender como ajena a la realidad nacional,
sino como un elemento constitutivo y s6lo pudo tornarse efectiva (y, por lo tanto, sélo
explicable) a la luz de la lucha de clases en el pais, que fincaba sus raices en la
economia y determinaba el juego politico -y de la cual las Fuerzas Armadas eran parte
plena. Con base en la poca informacion basada en hechos y estadisticas que pude



obtener, completada por mi conocimiento directo y por mi vivencia, dediqué los dos
primeros meses en el Colegio a la demostracion de esa tesis y de ese trabajo resultdé mi
articulo "Contradicciones y conflictos en el Brasil contemporaneo” (escrito, como
ejercicio, en espafiol) -que se basaba, en amplia medida, en el informe sobre la situacion
politica brasilefia, que yo habia presentado en la ultima reunion del Comité Central de la
Polop, realizada en marzo de 1965. Habiendo pasado por la critica de Segovia, el
articulo tuvo su aprobacion por parte del consejo editorial de Foro Internacional gracias
al peso de la opinién de Urquidi, que declaro haber, finalmente, leido alguna cosa que le
permitia entender lo que ocurri6 en Brasil.

La importancia de ese articulo fue el plantear sobre otras bases la explicacion del
proceso brasilefio pos-1930, influenciando considerablemente analisis posteriores. Los
ecos de esa influencia pueden percibirse en la mayoria de los estudios que se escribieron
después sobre el tema, menos en autores que me citan explicitamente (por ejemplo,
Dreyfus, 1981, que vuelve a privilegiar el papel de la intervencion estadounidense) que
sin embargo otros no lo hacen (por ejemplo, Oliveira y Mazzuccheli, 1977,
particularmente en su intencion -no siempre bien sucedida- de privilegiar los "factores
internos" y, sobre todo, en su evaluacién del segundo gobierno de Getulio Vargas). A
nivel del Colegio, el articulo me dio prestigio y motivd mi inclusion en el cuerpo
editorial de Foro Internacional, donde permaneci hasta dejar la institucion, en 1969.

Estimulado por la repercusion de ese ensayo, tanto en el Colegio como fuera, y
buscando penetrar en la naturaleza profunda de los acontecimientos brasilefios, escribi
(atn en 1965) otros dos _ademas de trabajos menores, publicados en 6rganos sindicales
y estudiantiles, de los cuales el mas importante era la revista Solidaridad, editada por el
Sindicato Mexicano de Electricistas, entonces uno de los mas poderosos y mas
avanzado de México. El primer de los ensayos -atendiendo a una sugerencia de Frank
en el sentido que yo escribiera algo para Monthly Review- fue dedicado, ya no al
proceso de lucha de clases del que habia resultado el golpe militar, sino a sus causas
econdmicas profundas y a sus consecuencias, particularmente en el nivel
latinoamericano. Escrito también en espafiol, fue publicado, en 1965, en Nueva York,
con el titulo "Brazilian Interdependence and Imperialist Integration”, y la version
original aparecidé en Selecciones en Castellano de Monthly Review, que se editaba
entonces en Buenos Aires.

En este ensayo, modificando el enfoque, yo planteaba en primer plano las
transformaciones de la economia mundial en el pos-guerra (especialmente la
centralizacion de capital en Estados Unidos y su efecto sobre las exportaciones de
capitales) y su impacto en la economia del Brasil y en la diferenciacion de su clase
burguesa, para examinar, a la luz de esos fenomenos, la politica exterior brasilefia en la
década de 1960 y sus implicaciones para América Latina. Ese estudio tuvo tres
resultados importantes.

Primero, impulso la superacion del enfoque meramente institucional -y, frecuentemente,
juridico— preponderante en los analisis de la politica exterior latinoamericana,
motivando los estudiosos a investigar sus determinaciones econémicas y de clase
(efecto inicialmente sentido en el propio Colegio de México pero, directa o
indirectamente, extendido después al Brasil, empezando con el analisis pionero de
Martins, 1972). Segundo, despertdé mayor atencion para el cambio operado en los
movimientos de capital en la pos-guerra, con ventaja para las inversiones directas en la



industria, tesis que se constituiria en uno de los pilares de la teoria de la dependencia,
principalmente por las implicaciones del fendmeno en la diferenciacion interna de la
burguesia, que yo sefialaba en el articulo y que sostenian el concepto de "burguesia
integrada” que yo ahi exponia (véase, entre otros estudios, Santos, 1976, principalmente
su trabajo més difundido "EI nuevo caracter de la dependencia”, escrito originalmente
en 1966, y Cardoso y Faletto, 1969, primera version en 1967, sobre todo su concepto de
"burguesia asociada"). Tercero, plante6 la cuestion del subimperialismo, que ahi traté
por primera vez y que despertd particular interés en circulos intelectuales argentinos y
uruguayos, asi como de brasilefios que los integraban, gracias a la difusion que dio a mi
ensayo su publicacién en Buenos Aires. Ese interés llevaria a un grupo vinculado con la
revista Marcha, de Montevideo, en que se destacaron Vivian Trias y Paulo Schilling, a
desarrollar nuevas elaboraciones sobre el tema, a través de las cuales, por un lado, se
oper6 un deslizamiento hacia lo que se podria llamar de "teoria del satélite privilegiado™
-distinta, en sustancia, de la tesis que yo planteara- y, por otro lado, se descubrié y aun
se supervalorizdé la doctrina geopolitica, hasta el punto de convertirla en clave
explicativa del fendmeno -lo que también estaba lejos de coincidir con la vision que yo
tenia (las elaboraciones més acabadas de esa corriente, en version bien posterior, se
encuentran en Trias, 1977, y Schilling, 1978).

El segundo articulo (de hecho, el tercero) fue gracias a Jesus Silva Herzog, director de
la tradicional revista Cuadernos Americanos, quien, a solicitud mia, manifesto interés
en un articulo inédito, en la linea de los anteriores; escrito también en espafiol, fue
publicado en 1966, con el titulo "La dialéctica del desarrollo capitalista brasilefio”. A
diferencia del primer ensayo, centrado en el proceso socio-politico brasilefio, y del
segundo, mas preocupado con la articulacion de la economia brasilefia con el sistema
imperialista y sus implicaciones para Ameérica Latina, este tercer estudio procuraba
sintetizar los dos enfoques, con el propdsito de develar las grandes lineas del proceso
histérico del Brasil moderno y la gestacién de las condiciones de la revolucion
socialista. Este altimo aspecto iluminaba todo el andlisis y fue, efectivamente, con el
titulo de "EIl caracter de la revolucion brasilefia” que el ensayo fue publicado de nuevo,
en 1970, en Pensamiento Critico, la revista cubana de mas prestigio en aquella época y
gue se destacaba por su osadia tedrica y politica.

Al terminar el afio de 1965, ocurrié algo que influyé profundamente en mi trayectoria
intelectual. El curso de graduacion del CEI incluia una disciplina sobre América Latina,
centrada principalmente en cuestiones de politica exterior, como indicaba su
denominacion: Historia Diplomatica de América Latina. En aquel entonces, México era
aun un desierto en materia de estudios latinoamericanos, como atestigua el hecho de que
_ademas de ser la unica en el género en un curso de relaciones internacionales- esa
disciplina fuera siempre impartida por un especialista estadounidense. Lo que sucedio,
en aquel afo, es que el profesor encarga do -de nombre conocido, pero que ahora no me
acuerdo- tuvo un impedimento de ultima hora, creando un problema para el
cumplimiento normal del curriculo en 1966. El razonable prestigio que habia ganado en
el Colegio, sumado al hecho de ser brasilefio y tener, por lo tanto, alguna nocién de lo
que ocurria en el Cono Sur, llevo a la direccion del CEl a asumir que yo era
latinoamericanista y a solicitar mi colaboracion para la solucion del problema. Asi fue
como me converti, de hecho, en titular de la disciplina durante el resto de mi
permanencia en el Colegio.



En realidad, salvo informacion directa y nociones superficiales sobre el tema, adquiridas
durante mi estancia en Francia, yo no sabia mucho sobre América Latina. Asi, durante
unos tres meses me dediqué al estudio de la bibliografia disponible, utilizando
principalmente la biblioteca del Colegio _muy buena en ese particular. Ahi, ademas de
estudios nacionales, en su mayoria clasicos, y uno que otro intento de teorizacion mas
general (como los trabajos de la Cepal y las obras de Gino Germani y Torcuato S. Di
Tella), hice la desagradable constatacion de que los estudios latinoamericanos venian
esencialmente de los paises desarrollados -principalmente Estados Unidos, Inglaterra y
Francia, en ese orden— Yy padecian, en la mayoria de los casos, de un paternalismo
elitista, que me hacia recordar los cursos de Balandier, en SciencesPo.

Organicé el programa, buscando combinar algunas formulaciones de caracter global con
el andlisis por paises, excluyendo Ameérica Central y México, no sélo por ser
suficientemente _en el caso de México ampliamente- tratados en otras disciplinas, sino
también para evitar problemas politicos. La metodologia era, esencialmente, la que yo
desarrollara en mis trabajos sobre Brasil, haciendo que las cuestiones de politica
exterior, ademas de ser enfocadas a partir de sus determinaciones socio-econdmicas,
constituyeran sélo una dimension del objetivo de conocimiento construido en el curso.
Cuando era necesario, el programa introducia el examen de categorias y tesis marxistas,
porque era en el marxismo que él se basaba. Esas modificaciones hicieron que el curso
se titulara, mas tarde, Problemas Internacionales de América Latina.

El éxito logrado con los alumnos -un grupo particularmente brillante, es justo
reconocer, y que trabajaba tiempo integral- llegé a crearme dificultades junto a la
direccion y colegas del cuerpo docente. En su entusiasmo, los estudiantes me
endiosaron, al mismo tiempo que establecian comparaciones entre mi curso y los
demas, que resultaban ser poco lisonjera para éstos; peor ain, asumieron posiciones de
izquierda que desentonaban en la torre de marfil que la institucion se enorgullecia de
ser. Debo ser honesto: mi opcidn tedrica y politica siempre fue respetada en el Colegio,
mientras permaneci alli, y se mantuvo invariable el calido trato que me era dispensado,
tanto en el terreno personal como profesional. Pero, de manera bien mexicana, la
direccion del CEI tomé algunas medidas _como, para los futuros grupos, dislocar el
curso de una posicién intermedia para el final del curriculo y ejercer sobre los
estudiantes, antes de que llegaran a mis manos, una influencia neutralizadora. Asi, no
sorprende que -al impartir un nuevo curso, en 1968- yo me encontrara con un grupo de
alumnos que paso a la historia del Colegio bajo la designacion de cool generation.

La repercusion del curso de 1966 llevo al CEI a crear, en 1967, un seminario sobre
América Latina, en el nivel de posgrado -iniciativa pionera en México y, hasta donde sé,
en América Latina, si descartamos las que correspondian a organismos internacionales,
de tipo mas especializado. Encargado de su coordinacion, estableci un programa
flexible, cuya linea central era garantizada por mi, pero que incluia conferencistas, sea
para tratar temas previamente establecidos, sea para intervenir en determinadas areas del
programa, a partir de su propia especialidad. En ese contexto, ademas de invitar
especialistas mexicanos y estadounidenses, aproveché el paso por el pais de
intelectuales latinoamericanos, en particular brasilefios, como Celso Furtado, Helio
Jaguaribe y Octavio lanni. El curso tuvo éxito, consolidando mi posicion en el Colegio
y me dio la posibilidad de platicar con los brasilefios sobre la situacion nacional. Me
acuerdo, particularmente, de la discusion que una noche mantuve con Celso Furtado, en
el Café de Las Americas, juntamente con José Thiago Cintra. Furtado, por su parte,



defendia su tesis de la "pastorizacion”, es decir, el retroceso de la economia brasilefia al
estadio meramente agricola que la dictadura brasilefia estaria promoviendo (tesis que él
habia expuesto en su articulo de presentacion al nimero especial de Temps Modernes
sobre Brasil, publicado en 1966, y que Siglo XXI editaria con el titulo de Brasil hoy);
yo, por mi parte, insistiendo en el eje central de mi reflexion sobre Brasil, 0 sea, en la
idea de que la dictadura correspondia a la dominacion del gran capital nacional y
extranjero e impulsaba la economia del pais a una etapa superior de su desarrollo
capitalista.

Aln en 1967, atento a la reunion que se realizaba en México sobre la propuesta
mexicana de desnuclearizacion de la region, de que resultaria el Tratado de Tlatelolco,
escribi, en colaboracion con Olga Pellicer de Brody, el articulo "Militarismo y
desnuclearizacién en América Latina". En ese trabajo, a la par de la denuncia sobre la
actuacion de la delegacion brasilefia en la conferencia, que descaracterizo el objetivo de
México e hizo del tratado algo de poca eficacia, mostrabamos que esa actitud
correspondia al proposito de la dictadura de desarrollar en Brasil una industria bélica
importante, como base de la politica expansionista que ella llevaba a cabo. El articulo
fue publicado en Foro Internacional, y llamé la atencién de los especialistas del
Colegio para el tema y motivé dos tesis de graduacion en el CEIl (Lozoya, 1969, y
Vargas, 1973).

A fines de ese mismo afio, durante una quincena de vacaciones, en Zihuatanejo, en
respuesta a una solicitud de la revista Tricontinental -lanzada, en La Habana, en el
contexto de la movilizacion revolucionaria que se constituiria en la linea central de la
politica exterior cubana en los afios siguientes- escribi el articulo "Subdesarrollo y
revolucion en América Latina". Este vendria a ser mi trabajo mas conocido
internacionalmente, sea debido a la gran difusion de la revista (que se editaba en
espanfol, inglés y francés y se distribuia mundialmente), sea por las diversas reediciones
de que fue objeto; se destacan, entre éstas, la de la edicion en castellano de Monthly
Review (que, después del golpe de 1966 en la Argentina, empez6 a ser editada en
Santiago de Chile), la del reading elaborado por Bolivar Echeverria y publicado en
Berlin bajo el titulo Kritik des burgerlichen Anti-Imperialismus, y la del reading editado
por Feltrinelli, titulado Il nuovo marxismo latinoamericano. Ese ensayo, que refleja lo
esencial de las investigaciones que yo venia realizando desde fines de 1965, resume su
contenido en la declaracion inicial —"la historia del subdesarrollo latinoamericano es la
historia del desarrollo del sistema capitalista mundial™- y se dedica a demostrar que ese
subdesarrollo es simplemente la forma particular que asumié la region al integrarse al
capitalismo mundial.

En 1968, por invitacion de Leopoldo Zea, también profesor en el Colegio, quien
desarrollaba la iniciativa pionera de crear un Centro de Estudios Latinoamericanos en la
Facultad de Filosofia, de la UNAM, asumi en éste -ademas de la direccion de un
seminario sobre América Latina, para graduados y posgraduados- la catedra del curso
de Historia de Brasil y sus Antecedentes Portugueses, que tuvo un singular destino.
Como se trataba de un curso de dos semestres, destiné el primero a exponer la teoria y el
método marxistas, discutiendo como aplicarlos al estudio de América Latina; y, con esa
base, el segundo tuvo como objetivo el analisis del proceso econémico, social y politico
de Brasil. El interés que despertd el curso provocd no sélo un notable aumento del
namero de alumnos, motivando sucesivos cambios de saldn hasta llegar a un auditorio,
sino también la modificacion cualitativa del alumnado, que pasé a venir de diferentes



facultades, tanto del &rea de humanidades como de ciencias exactas y naturales. En
realidad, ahi se reunid la vanguardia estudiantil de la UNAM -a punto de que, después
de la represion al movimiento estudiantil, en octubre de aquel afio, me hicieron la
sugerencia, un poco en broma un poco en serio, que fuera impartir el curso en la carcel.

Por presion de los estudiantes, realicé un seminario de lectura de El capital. Dificultades
institucionales hicieron que éste se llevara a cabo en mi casa, durante las mafianas de los
sébados, con la participacion de estudiantes y profesores jovenes del Colegio y de la
UNAM. Esa iniciativa, sin precedentes en aquella época, daria sus frutos, como constaté
al regresar a México en 1972: supe de la existencia de diversos seminarios de ese tipo
impartidos por participantes del de 1968.

1967 y 1968 fueron, asi, los afios en que, después de consolidar mi posicion en el
Colegio, me proyecté en los circulos intelectuales y politicos mexicanos e inicié mi
lanzamiento en el plano internacional. Ademas, fueron afios de situacion econémica
holgada. En efecto, desde mediados de 1966 -por intermedio de su hijo, alumno mio en
el Colegio— conoci a Gonzalo Abad Grijalva, funcionario destacado de la UNESCO,
que dirigia un érgano mantenido por ésta, la OEA vy el gobierno de México -el Centro
Regional de Construcciones Escolares para América Latina (CONESCAL)-, al cual me
integré con el cargo de educador. Formado en su casi totalidad por arquitectos e
ingenieros y dedicado a cuestiones eminentemente técnicas, CONESCAL termin0
constituyéndose en un excelente ambiente de trabajo para mi: hice amistades de
nostalgica memoria (en especial, Oswaldo Mufioz Marin, Marin Reyes Arteaga,
Alejandro Unikel, Carlos Osorno y mi secretaria Magdalena, sin contar el propio Abad)
y, ademéas de ampliar mis horizontes con conocimientos de arquitectura, urbanismo,
artes plasticas e ingenieria, pude profundizar en el estudio de la realidad econémica y
social latinoamericana. Ahi, participé de los cursos internacionales realizados
anualmente por la institucion, desarrollé investigaciones de caracter técnico (resultando
dos informes de cierto alcance, uno sobre la formacién tecnoldgica en América Latina y
otro, de cufio mas colectivo, sobre una nueva metodologia arquitectonica para las
construcciones escolares) y publiqué un par de articulos en la revista del Centro. De
estos articulos, habia uno que trataba sobre la cuestion educacional en América Latina y
que sirvid de base para mis reflexiones sobre el tema de los movimientos estudiantiles,
que entonces estaban en ascenso. Permaneci en CONESCAL hasta 1969, cuando,
preparandome ya para abandonar México, presenté mi renuncia.

Aln en 1968, instado por Claudio Colombani, empecé a escribir colaboraciones no
periddicas para el influyente y oficialista periddico ElI Dia, en la seccion titulada
Testimonios & Documentos. En mayo, entusiasmado con las acciones del movimiento
estudiantil brasilefio, escribi un articulo de una péagina, en el cual analizaba sus
motivaciones y definiciones programaticas, su dindmica y sus tacticas de lucha. Por
razones nunca aclaradas, fue publicado en agosto, poco después del brote del
movimiento estudiantil-popular que, en julio, sacudié el establishment mexicano hasta
sus bases y se constituyo en uno de los méas importantes puntos de ruptura en la historia
del pais. Inatilmente consegui una carta del periddico, en la cual este asumia la
responsabilidad por la infeliz coincidencia. El hecho -sumado a mis antecedentes
politicos, mi actividad docente y una conferencia publica, en el Colegio, sobre la
cuestion estudiantil latinoamericana— hizo pesado el ambiente que me rodeaba, hasta
en mi casa (que pasé a ser vigilada y a sufrir censura telefénica); en el érgano de la
Secretaria de Gobernacion, encargado del control de los asilados, recibi un trato



francamente hostil. Cuando, en octubre, tuvo lugar la represion gubernamental, con la
masacre de Tlatelolco, mi situacion se tornd insostenible.

Opté, entonces, por entrevistarme con la mas alta autoridad en la materia, el
subsecretario de Gobernacion. Fria y cortésmente, éste me dio la version oficial de lo
que sucedia: los buenos muchachos mexicanos habian sido envenenados por agitadores
extranjeros y se habian vuelto contra su pais; en el entender del gobierno, yo era uno de
los principales responsables por lo que sucediera. Me parecid inuatil argumentar y me
limité a indagar si eso significaba que el gobierno queria que yo abandonara el pais.
Usted esta bajo la proteccion del gobierno de México; sin embargo, éste consideraria su
partida como un gesto de colaboracién para que las cosas se normalicen, me respondio,
con inalterable cortesia. Muy bien. ¢De qué plazo dispongo?, pregunté. ;Como? ;plazo?
usted tomo una decision, nadie lo esta expulsando, fue la respuesta.

Después de eso, la presion directa (vigilancia, censura, etc.) cesd. Naturalmente, busqué
demostrar en la practica mi intencién de cumplir el acuerdo: despuées de renunciar a
CONESCAL, reduje mi participacion en el Colegio y me alejé de la UNAM. O, por lo
menos, Yo pensaba estar actuando asi: tiempo después, vendria a saber que -sin ninguna
exigencia, es verdad, de que fuera cesado- esas instituciones habian sido instruidas, por
escrito, por la Secretaria de Gobernacion en el sentido de evitar mi relacién con
estudiantes.

Contactando con mis amigos que se encontraban asilados en otros paises, logré
oportunidades de salida y terminé optando por Argelia, pasando por Francia (mi
correspondencia con Miguel Arraes me abriria las puertas de aquel pais y me llevo,
algin tiempo después, a hacer el prefacio a la edicion mexicana de su libro Brasil:
pueblo y poder). Sin embargo, para mi sorpresa, la autorizacion de salida me fue
negada. Hablando con la misma autoridad de Gobernacion, ésta justifico la negativa
debido al acuerdo existente con la dictadura brasilefia, en el sentido de impedir mi viaje
a centros de reunion de exiliados -lo que descartaba, también, Francia, Uruguay y
Chile— salvo que, renunciando al asilo, yo liberara al gobierno mexicano de cualquier
responsabilidad sobre mis actos. Y fue lo que terminaria haciendo.

Aunque ese proceso haya tardado casi un afio, es justo resaltar que, hecho el acuerdo
verbal con Gobernacion, ya no volvi a ser molestado. Pude, inclusive, sin estorbos,
mantener estrecha relacion con los presos politicos liberados por la dictadura a raiz del
secuestro del embajador estadounidense, que México acogié. Entre ellos, estaban
Vladimir Palmeira y José Dirceu, lideres del movimiento estudiantil de 1968, ademas de
Ricardo Villas. Fue, para mi, excelente oportunidad para discutir los problemas de la
izquierda brasilefia -descubriendo, también, que mis ensayos sobre Brasil habian tenido
en el pais una amplia difusion clandestina, inclusive con una edicién mimeografiada,
publicada por la Union Metropolitana de Estudiantes de Rio de Janeiro, bajo el titulo
Perspectivas da situacion econdmica brasilefia, de la cual slo muchos afios después me
Ilego un ejemplar.

Una pequefia anécdota revela como yo me torné conocido de los jovenes militantes de
izquierda y, al mismo tiempo, la vision distante que ellos tenian de mi. Al llegar el
grupo al aeropuerto de México, ellos fueron cercados por un fuerte dispositivo de
seguridad y no pude intercambiar mas que algunas palabras con Vladimir,
aprovechando para decir que lo veria mas tarde en el hotel. Cuando él informé eso a sus



compafieros, Ricardo Villas, muy joven, cayé de los cielos: -"¢Pero, Ruy Mauro Marini
existe realmente?", pregunto, incrédulo, ante la inesperada materializacion de lo que no
era, hasta entonces, mas que un nombre de textos de formacion politica.

Con mis actividades reducidas, durante 1969 me dediqué principalmente a la direccion
de tesis de grado en el Colegio. Tres de ellas llegaron a ser presentadas ain cuando me
encontraba en México: la de Jorge Robledo, venezolano, de quien ya no tuve noticias,
sobre "EI movimiento estudiantil venezolano", que se inspiraba en mis preocupaciones
sobre el tema y versaba sobre la revolucion de 1958 y la lucha de clases subsiguiente; la
de René Herrera Zufiiga, nicaraguense, hoy profesor e investigador en el Colegio, cuyo
titulo no me acuerdo, sobre el proceso socio-politico de Nicaragua y el fendmeno
Somoza, y la de Carlos Johnson, mexicano-estadounidense, actualmente da clases en la
UNAM, sobre la coherencia interna del movimiento de los paises no-alineados, medida
a través de las votaciones en la ONU. Dejé encaminadas las de Ricardo Valero Becerra,
mexicano, que vendria a tener brillante carrera en la diplomacia y en la politica, sobre
"Fundamentos y tendencias de la politica exterior brasilefia”, dedicada al examen de las
determinaciones socio-econdémicas de la politica exterior de Brasil en la década de
1950, y la de Gonzalo Abad Janior, ecuatoriano, hoy funcionario internacional, sobre la
lucha de clases en Ecuador, ambas presentadas después de mi salida de México.

También en 1969, en respuesta a una invitacion de Pablo Gonzélez Casanova, entonces
director del Instituto de Investigaciones Econdmicas de la UNAM, participé en el libro
por él organizado, Sociologia del desarrollo econémico (Una guia para su estudio), en
convenio con un centro de la UNESCO en Paris. Cada seccion deberia contener un
examen de las tendencias de la disciplina considerada y una bibliografia comentada. Fui
responsable por la seccion de sociologia politica. El texto introductorio fue publicado
también, aisladamente, en la revista colombiana Desarrollo Indoamericano, dirigida por
José Consuegra, en la cual colaboré durante algun tiempo.

Paralelamente, con el apoyo entusiasta de Claudio Colombani, también en 1969, me
dediqué a la preparacién de un libro, basado en los trabajos que publicara en el periodo,
que Arnaldo Orfila Reynal, fundador y director de Siglo XXI, manifestara interés. Con
el ensayo de 1967 sobre a América Latina como apertura, reuni mis estudios sobre
Brasil (reformulandolos, para incluir mis consideraciones sobre la industria bélica, en lo
que se referia a la politica exterior) y agregué un ensayo sobre la problematica de la
izquierda, que mucho se debe a las discusiones que tuve con los presos politicos
liberados, en particular Vladimir Palmeira. Problemas de la editora retrasaron su
lanzamiento, de manera que, cuando eso ocurrid, al final del primer trimestre de 1970,
yo ya habia salido de México.Subdesarrollo y revolucion es, pues, un texto centrado
prioritariamente sobre el analisis de los problemas brasilefios que alcanzo6 gran difusion
en los afios 70, con reediciones casi anuales, y que entrd, aunque perdiendo fuerza, en la
década de 80. Segun mi opinion, el interés que despertd se debe, en parte, a la novedad
del enfoque —inserto como esta el libro en la corriente de las nuevas ideas que se
cristalizaron en la teoria de la dependencia—, en parte, a la metodologia, que buscaba
utilizar el marxismo de modo creador para la comprension de un proceso nacional
latinoamericano y, finalmente, a su audacia politica, que rompia con el academicismo
timorato y aséptico que tuviera vigencia, hasta entonces, en los estudios de esa
naturaleza. El ultimo capitulo, que enfoca los problemas de la izquierda armada y lo
hace desde dentro (el Unico precedente, en esta linea, habia sido ¢Revolucion en la
revolucion?, de Régis Debray, en 1967), suscitd un entusiasmo en la intelectualidad



joven y, en general, en la militancia de izquierda (ésta promovio, en ltalia, su
publicacion en la edicion local de Monthly Review, a pesar de que ya estaba en curso
una traduccion de mi libro); sin embargo, el libro llegé a provocar preocupacion en los
editores, que _como no habian tenido conocimiento previo de ese ultimo capitulo, que
fue entregado por mi directamente a la imprenta, cuando ya estaba en proceso la
impresion— temieron, al verlo publicado, que la empresa resultara comprometida.

Problemas, es verdad, el libro los cred, pero en paises como Brasil y la Argentina, que
requisaron y destruyeron todos los paquetes remitidos. Sin embargo, en la mayor parte
de América Latina, y en México en particular, el libro fue un éxito, que luego llego a
Europa. En 1972, apareci6 la edicion francesa y, en 1974 (con una introduccion que
vendria a ser mi trabajo mas significativo y con una traduccion de Laura Gonsalez) la
edicion italiana bajo el titulo 1l sottoimperialismo brasiliano. Un contrato firmado con
Penguin Books no tuvo continuidad, por razones que ignoro, pero en 1975 se llevé a
cabo la edicidn portuguesa, con base en la 52 edicion mexicana de 1974, corregida y
aumentada.

Con ese libro, cerré con llave de oro mi primer exilio, durante el cual, al mismo tiempo
en que completaba mi formacion, me realicé profesionalmente. La victoria de Luis
Echeverria en las elecciones de 1969 —quien, como secretario de Gobernacion,
comandara la represion al movimiento estudiantil— y la negativa de Francia de
permitirme ingresar o pasar por su territorio sin documentacién (que me era negada
tanto por el gobierno brasilefio como por el mexicano) me llevaron, después de haber
renunciado al asilo politico, a decidirme por Chile, donde la situacion politica podria
facilitar las cosas. En noviembre de 1969, desembarqué en Santiago.

El segundo exilio

Mi ingreso a territorio chileno se hizo con alguna dificultad, resuelta por la presion de
amigos que ahi me esperaban -en particular Theotonio dos Santos y Vania Bambirra-
juntamente con la intervencion de politicos -como el entonces senador Salvador
Allende- y de la Universidad de Concepcién y de su Federacién de Estudiantes (FEC).
Efectivamente, aln en México, yo habia sido contactado por su presidente, Nelson
Gutiérrez -quien me conocia por mis trabajos y por las informaciones de amigos
brasilefios, entre los cuales Evelyn Singer, profesora en dicha universidad y que habia
militado conmigo en Brasil. Gutiérrez me habia comunicado sobre la existencia de una
vacante de profesor titular en el Instituto Central de Sociologia y me habia consultado
sobre mi interés en ocuparla. Como en ese entonces ya consideraba Chile como posible
alternativa a Argelia, respondi afirmativamente, y mi curriculo fue incluido en el
concurso abierto para esa vacante y aprobado. Asi, yo llegaba al pais con un contrato en
la mano.

Permaneci en Santiago cerca de tres meses, aprovechando las vacaciones escolares, y no
me desvinculé totalmente de la ciudad porque ahi mantuve un pequefio departamento
durante todo el tiempo en que estuve en Concepcion. No me seducia, en efecto, la
perspectiva de fijar mi residencia en esta Gltima ciudad, acostumbrado como estaba a las
grandes metropolis, ademéas de que Santiago presentaba para mi mas atractivos. Ahi
estaban grandes amigos mios, como Vania y Theotonio, junto con una amplia colonia
de exiliados brasilefios que mientras vivi en Chile, estuvo formada, en diversos
momentos, por Darcy Ribeiro, Almino Afonso, Guy de Almeida, José Maria Rabelo,



Maria da Conceicgdo Tavares; en poco tiempo, haria nuevas amistades entre los chilenos
y latinoamericanos, como Tomas Vasconi, Inés Reca, Pio Garcia, Orlando Caputo,
Roberto Pizarro, Anibal Quijano, reencontrandome también con André Gunder Frank,
que era profesor en la Universidad de Chile, y su esposa, Marta Fuentes. Por otra parte,
Santiago vivia un momento de intensa movilizacion politica, que resultaria, en las
semanas inmediatas a mi llegada, en la constitucion de la Unidad Popular, frente
politico que reunia las fuerzas de izquierda -con excepcion del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR)-, y en la designacion de Allende como su candidato a las
elecciones presidenciales del afio siguiente.

A pesar de haber recibido una propuesta de trabajo del Instituto de Administracion
(INSORA), con el cual habia entrado en contacto desde México, y tener el interés del
Centro de Estudios Socio-Econémicos (CESO) de la Facultad de Economia, de la
Universidad de Chile, me trasladé, en marzo de 1970, a Concepcion. Estaba dispuesto a
quedarme por lo menos un afio, como reconocimiento a la solicitud que me manifestara
la Federacion de Estudiantes.

Si el nivel de politizacion era alto en Santiago, adquiria en Concepcion connotaciones
explosivas. Una de las principales ciudades del pais, de antigua tradicion industrial e
intimamente vinculada con los centros mineros de Lota y Coronel, cuna del Partido
Comunista, dio origen, en 1965, a una nueva fuerza de izquierda, el MIR _fraccion de la
Juventud Socialista, con participacion destacada de una corriente intelectual trostskista-
liderado por una pléyade de jovenes brillantes, principalmente Miguel Enriquez,
Luciano Cruz y Bautista van Schouwen. Con Luciano como presidente, la Federacién
de Estudiantes dio inicio, de manera espectacular, a la reforma universitaria, que agitaba
aun el pais cuando llegué, y que habia lanzado el MIR en el nivel nacional, en 1969,
gracias a la adopcion _después de la ruptura con los trotskistas- de una activa politica de
lucha armada. Un poco mas joven, Nelson Gutiérrez, ahora ex presidente de la FEC,
terminaria por integrarse al grupo dirigente, donde se destacd por su inteligencia, su
integridad revolucionaria, su inagotable sed de conocimiento y su notable capacidad
oratoria.

En un ambiente de esa naturaleza, es dificil distinguir lo que fue actividad académica y
lo que fue actividad politica. Mi vida personal fue, de cierta manera, anulada, en aras de
una practica pedagogica incesante, en las aulas, en las reuniones con militantes, durante
las comidas, las tertulias en mi casa, en las visitas a dirigentes y bases obreras de Tomé,
Lota, Coronel. En la Universidad, imparti diversos cursos, por motivacion politica y
academica, ademas de establecer lazos de amistad con Juan Carlos Marin, uno de los
raros intelectuales marxistas realmente dedicado a cuestiones de estrategia militar;
Alejandro Saavedra, estudioso de la cuestion agraria, sobre la cual sostenia tesis
extremadamente originales; Luis Vitale, que se esforzaba por rescatar la historia de las
luchas de clases en Chile; Guillermo Briones, cientifico politico de formacion
tradicional, pero siempre abierto a lo nuevo; Julio Lopez y José Carlos Valenzuela, que
Ilegaban de Polonia, entusiasmados con Kalecki; Néstor D'Alessio y otros.

Entre los mencionados cursos, cabe destacar el de Sociologia Politica, que rescataba mi
experiencia en Brasilia; Sociologia de América Latina, en que capitalizaba mis estudios
en México, y Métodos y Técnicas de Estudio y Exposicion, que tuviera una primera
version en CONESCAL, con el fin de preparar arquitectos e ingenieros para la
comprension de las cuestiones sociales y que, en Concepcion, tuvo el propoésito de



disciplinar el razonamiento de los jovenes militantes, capacitarlos en la investigacion y
prepararlos para dominar diferentes formas de exposicion, como el panfleto, el articulo,
el discurso oratorio, el informe, el ensayo. También participé en el curso de Ciencias
Sociales que el Instituto realizaba extra muros, en las facultades y escuelas de
ingenieria, medicina, servicio social, geologia, matematicas, etc., jugando, para la
izquierda universitaria, el papel de instrumento de politizacion de sectores estudiantiles
menos sensibles, en principio, a los problemas socio-politicos; mi contribucion
consistio, principalmente, en modificar el enfoque pedagogico, buscando transformar el
curso en una reflexion politica basada en la probleméatica propia de cada profesion y, en
la medida de lo posible, en su lenguaje.

En ese contexto, mi produccion escrita se vio bastante perjudicada. Durante aquel afio,
escribi solamente dos textos para publicacion: el prélogo al libro de Arraes y un articulo
titulado "Los movimientos estudiantiles en América Latina”, destinado a la recién
creada revista del Instituto, Ciencia Social (que sali6 con mucho retraso y no pasé del
primer nimero) y que se publicoé en Francia, en aquel afio, en Temps Modernes, y en
Venezuela, en la revista Rocinante, editdndose, después, también en México y en
Colombia.

El ambiente de Concepcion, a la vez exaltado y sofocante, su provincialismo y la
eleccion de Allende para la Presidencia, que abria en el pais un proceso politico de
grandes perspectivas, me llevaron a aceptar la invitacion del CESO y a trasladarme a
Santiago, a fines de 1970. En una universidad que, como la de Chile, pasaba aun por el
proceso de reforma, los procedimientos y la nomenclatura eran fluidos: un concurso de
titulos decidié mi admision y clasificacion como investigador senior. Sin sustraerme a
la marea alta de politizacion que caracterizaba en ese entonces a Chile, vivi alli una de
las fases méas productivas de mi vida intelectual.

La formacién del gobierno de la Unidad Popular contribuyd, de cierta manera, para eso.
Sin tener cuadros para la administracion publica, la izquierda en el poder los fue a
buscar en las universidades. En el CESO, eso conllevd la promocion del personal joven
(Roberto Pizarro, entonces junior, en la calidad de unico chileno del pequefio grupo que
quedara, asumid la direccion, luego transferida a Theotonio) y la incorporaciéon de
nuevos miembros, en la mayoria extranjeros, lo que trajo una gran renovacion. La
institucion llegd a la cima de su trayectoria entre 1972 y 1973; ademas de mi, Theotonio
y Vania, el CESO contaba con Vasconi, Frank, Marta Harnecker, Julio Lopez y, mas
jévenes, Pizarro, Cristidan Sepulveda, Jaime Torres, Marco Aurelio Garcia, Alvaro
Briones, Guillermo Labarca, Antonio Sanchez, Marcelo Garcia, Emir Sader y Jaime
Osorio, lista a la que habria que agregar los temporales: Régis Debray, recién liberado
de su arresto en Bolivia; los cubanos German Sanchez y José Bell Lara, alejados por
algin tiempo de La Habana, luego del freno aplicado a Pensamiento Critico, y el
mexicano Luis Hernandez Palacios, a quien reencontraria, tiempos después, al regresar
a México.

El CESO fue, en su momento, uno de los principales centros intelectuales de América
Latina. La mayoria de la intelectualidad latinoamericana, europea y estadounidense,
principalmente de izquierda, pasé por ahi, participando mediante charlas, conferencias,
mesas redondas y seminarios. Sin embargo, el secreto de la intensa vida intelectual que
lo caracteriz6 y que se constituyd en la fuente real de su prestigio fue la permanente
practica interna de dialogo y discusion, institucionalizada en los seminarios de area -las



areas tematicas eran las células de la institucién-, en el seminario general, y continuada
en las relaciones personales, que tenian por base el compafierismo y el respecto
reciproco. EI momento politico que vivia el pais, que habia tornado a Santiago el centro
mundial de atencion y de romeria de intelectuales y politicos, hizo lo demés, amén de
incentivar el desarrollo de otros 6rganos académicos, como el Centro de Estudios de la
Realidad Nacional (CEREN), de la Universidad Catdlica.

Como el CESO estaba adscrito a la Facultad de Economia, yo debia impartir cursos ahi,
aunque sin obligacion docente. Realicé tres cursos: Introduccion a las Ciencias Sociales,
cuya parte inicial, formada por tres clases, dio como resultado el ensayo "Razon y
sinrazén de la sociologia marxista”, publicado en el primer nimero de la revista
Sociedad y Desarrollo, lanzada por el CESO, en 1972; Ciencia Politica y un tercero _en
el que participaban alumnos de diversas facultades, militantes de los diferentes partidos
de la izquierda- titulado Teoria del Cambio. Este ultimo -que trataba, de hecho, sobre la
teoria de la revolucion- después de una parte dedicada a las revoluciones burguesas,
estudiaba cuatro revoluciones socialistas (soviética, china, vietnamita y cubana),
concluyendo con algunas generalizaciones-; grabado y, posteriormente, reelaborado, se
encontraba pronto para ser publicado en el momento del golpe militar de 1973, cuando,
luego de la invasidn de mi departamento por el ejército, fue por éste quemado, junto con
los libros y otros materiales que ahi se encontraban -inclusive una serie de entrevistas
que yo habia hecho a Miguel Enriquez, dirigente méximo del MIR, cuya pérdida aun
lamento.

Ademas de ejercer algunos puestos administrativos -coordinador docente y miembro de
la comisidn de investigaciones, del consejo editorial y del consejo directivo del CESO y
miembro de la comision docente y de investigaciones de la Facultad— me designaron
en calidad de coordinador de area, para organizar y dirigir su seminario; como dije, cada
area del CESO realizaba su propio seminario, paralelo al semina rio general (este, entre
1971 y 1973, se centr6 en el analisis de la transicion socialista en la Union Soviética,
con éenfasis en Lenin, y tuvo a Marta Harnecker como coordinadora). Mis intereses de
investigador me llevaron a proponer en mi area, que lo aprobd, el tema "Teoria marxista
y realidad latinoamericana”; iniciandose con El capital de Marx; el seminario deberia
incluir sus obras politicas, pero, por las circunstancias histéricas, no paso6 de la primera
parte. No se trataba de una simple lectura del libro, sino -aprovechando la experiencia
de México- tomarlo como hilo conductor para la discusion sobre la manera de aplicar
sus categorias, principios y leyes al estudio de América Latina. En el seminario,
participaban, entre otros, Frank, Vasconi, Labarca, Marco Aurelio, Marcelo Garcia,
Cristian, Antonio Sanchez y Jaime Osorio.

Para centrar la discusion, empecé a trabajar en un texto base. Este tomaba, como punto
de partida, lo que quedd conocido en el CESO como mi "libro rojo™ -una portada roja,
que reunia materiales desde 1966, incluyendo esquemas de clase, notas de lectura,
reflexiones e informacion historica y estadistica sobre América Latina en general y pais
por pais, con énfasis en la integracion al mercado mundial y en el desarrollo capitalista
resultante. La propia naturaleza de esos materiales me indujo a escribir un ensayo de
caracter histdrico, que no me satisfizo; lo que buscaba era el establecimiento de una
teoria intermedia que, basada en la construccion tedrica de Marx, condujera a la
comprension del caracter subdesarrollado y dependiente de la economia latinoamericana
y su legalidad especifica. Al regresar a trabajar en el texto (tanto la primera version,
como el "libro rojo" se perdieron también, a raiz de la invasion de mi departamento),



busqué situar el anlisis en un nivel méas alto de abstraccién, relegando a notas de pie de
pagina las pocas referencias histéricas y estadisticas que conservé. Esta segunda version
fue publicada, aun incompleta, en Sociedad y Desarrollo, bajo el titulo "Dialéctica de la
dependencia: la economia exportadora™ y, terminada, en edicion mimeografiada del
CESO, en 1972, sirviendo también como base para la introduccion al libro publicado
por Einaudi, en 1974.

Dialéctica de la dependencia era un texto innegablemente original y contribuyd para
abrir un nuevo camino para los estudios marxistas en la region y plantear, sobre otras
bases, el estudio de la realidad latinoamericana. La démarche tedrica que realicé
consistio, esencialmente, en rechazar la linea tradicional del andlisis del subdesarrollo,
mediante la cual éste se hacia a través de un conjunto de indicadores que, a su vez,
servian para definirlo; el resultado no era simplemente descriptivo, sino tautoldgico.
Asi, un pais seria subdesarrollado porque sus indicadores relativos al ingreso per capita,
a la escolaridad, a la nutricion, etc., correspondian a cierto nivel de una escala
determinada y esos indicadores se ubicaban en ese nivel porque el pais era
subdesarrollado. Tratando de ir allende ese planteamiento engafioso, la CEPAL
avanzara poco, quedando, como elemento valido de su elaboracion, la critica a la teoria
cléasica del comercio internacional y la constatacion de las transferencias de valor que la
division internacional del trabajo propicia, en detrimento de la economia
latinoamericana.

En vez de seguir ese razonamiento y fiel a mi principio de que el subdesarrollo es la otra
cara del desarrollo, yo analizaba en qué condiciones América Latina se habia integrado
al mercado mundial y como esa integracion: a) funcionara para la economia capitalista
mundial y b) alterara la economia latinoamericana. La economia exportadora, que surge
a mediados del siglo XIX en los paises pioneros (Chile y Brasil), generalizandose
después, aparecia, en esa perspectiva, como el proceso y el resultado de una transicién
al capitalismo y como la forma que asume ese capitalismo, en el marco de una
determinada division internacional del trabajo. Considerado eso, las transferencias de
valor que de ahi advenian no podian ser vistas como una anomalia o0 un obstaculo, sino
mas bien una consecuencia de la legalidad propia del mercado mundial y como un
estimulo al desarrollo de la produccion capitalista latinoamericana, con base en dos
premisas: abundancia de recursos naturales y superexplotacion del trabajo (la cual
presuponia abundancia de mano de obra). La primera premisa daba como resultado la
monoproduccion; la segunda, los indicadores propios de las economias
subdesarrolladas. La industrializacion, llevada a cabo posteriormente, estaria
determinada por las relaciones de produccion internas y externas, conformadas con base
en esas premisas. Resuelta asi, segin mi entender, la cuestion fundamental, es decir, el
modo como el capitalismo afectaba el eje de la economia latinoamericana -la formacion
de la plusvalia— yo pasaba a preocuparme con la transformacion de ésta en ganancia y
con las especificidades que esa metamorfosis encerraba. Algunas indicaciones relativas
al punto a que llegd mi investigacidon se encuentran contenidas en el texto y en otros
trabajos escritos en esa época, pero yo solo solucionaria realmente el problema algunos
afios después, en México.

Lanzado a la luz, mi ensayo provocé reacciones inmediatas. La primera critica vino de
Fernando Henrique Cardoso, mediante una comunicacion hecha al Congreso
Latinoamericano de Sociologia (donde yo recién habia presentado mi texto completo),
que se realizo en Santiago, en 1972, y que fue publicada en la Revista Latinoamericana



de Ciencias Sociales. Defendiendo con celo la posicion que conquistara en las ciencias
sociales latinoamericanas y que él creia, al parecer, amenazada por la divulgacion de mi
texto, y refiriéndose adn al articulo que habia salido en Sociedad y Desarrollo, que no
incluia el analisis del proceso de industrializacion, la critica de Cardoso inauguré la
serie de sesgos y malentendidos que se desarroll6 sobre mi ensayo, confundiendo
superexplotacion del trabajo con plusvalia absoluta y atribuyéndome la falsa tesis de
que el desarrollo capitalista latinoamericano excluye el aumento de la productividad.
Respondi a esos equivocos en el post-scriptum que _bajo el titulo de En torno a la
dialéctica de la dependencia- escribi para la edicién mexicana de 1973.

Pero si las reacciones contrarias a mi ensayo no se hicieron esperar, el interés y el apoyo
tampoco. Sea a traves de la version incompleta de la revista, sea de la edicidn
mimeografiada, él obtuvo una gran difusion en Chile y en el exterior —para lo que
ayudo el flujo constante de visitantes que se dirigian al CESO. Muy temprano me
percaté que no podria mantener el trabajo sin publicar, como era mi intencion inicial,
preocupado como estaba por concluir la investigacion que el texto apenas anunciaba. En
septiembre de 1972, habiendo viajado a México para participar de los cursos de verano
promovidos por la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, de la UNAM, me encontré
con el hecho de que el ensayo ya era objeto de seminarios y grupos de estudios,
constituyéndose inclusive en tema de la interesante tesis de licenciatura en economia, de
Raimundo Arroio Janior y Roberto Cabral Bowling, El proceso de industrializacion en
México, 1940-1950. Un modelo de superexplotacién de la fuerza de trabajo, defendida
en 1974.

Urgido por Neus Espresate, copropietaria de la editora ERA y vieja amiga, a autorizar
su publicacion, me parecidé mejor ceder, aunque, dado el clima polémico que lo rodeaba,
me pareciera necesario hacer un prefacio. Este termind convertido en posfacio, donde
procuré aclarar las razones del método adoptado (que, al partir de la circulacion para la
produccién, de ahi regresando a la circulacion, me vali6 el apodo de "circulacionista™),
justificar el uso de categorias marxistas en el andlisis de una formacion capitalista ain
en gestacion y disipar las confusiones surgidas sobre la nocién de superexplotacion del
trabajo, ademas de adelantar algunas consideraciones sobre la tendencia de la economia
dependiente a bloquear la transferencia de los aumentos de productividad a los precios,
fijando como plusvalia extraordinaria lo que podria venir a ser plusvalia relativa.

Ademas de las ediciones portuguesas (Centelha, 1976, y Ulmeiro, 1981), la edicidn
mexicana, publicada en 1973, es la unica que incluye ese posfacio, siendo también una
de las raras publicaciones autorizadas de mi ensayo. Efectivamente, como yo temia, las
ediciones piratas se sucedieron, en Francia, en Argentina, en Espafia, en Portugal.
Autorice, también, la edicion alemana, incluida en un reading organizado por Dietar
Rengas, que fue publicado en 1974, y la traduccion holandesa de dicho reading, de
1976. Por lo que supe, el contrato firmado con una editora japonesa no fructifico.

La divulgacion internacional de Dialéctica de la dependencia se debio, en parte, a que
presenté el texto como paper en la Conferencia Afro-Latinoamericana, que reunié, en
Dakar, en septiembre de 1972 -por iniciativa del Instituto de Desarrollo Econémico y
Planificacion (IDEP), érgano de la ONU dirigido por Samir Amin- estudiosos de los
dos continentes, asi como de Europa. En el viaje de regreso, pasé por Italia donde, en el
Instituto de Estudios de la Sociedad Contemporanea (ISSOCO), dirigido por Lelio
Basso, participé en un seminario sobre América Latina. De ahi resulto un texto de cierto



interés, "La acumulacion capitalista dependiente y la superexplotacion del trabajo”, que
tuvo solo una edicién mimeografiada en el CESO pero que circula, aun hoy, en circulos
estudiantiles y de investigacion de la UNAM vy otras instituciones de ensefianza
mexicanas. En mi estadia en Italia, pude dialogar intensamente con un gran numero de
intelectuales disidentes del Partido Comunista Italiano, entre ellos Rossana Rossanda,
Lucio Magri, Giovanni Arrighi y Luciana Castellini.

Mi resistencia en publicar Dialéctica de la dependencia se debia a la conciencia que
tenia de que el texto era insuficiente para dar cuenta del estado de mis investigaciones y
a mi deseo de desarrollarlo. Esa resistencia fue vencida, en parte, como sefale, por la
dificultad que tuve para impedir su difusion y, en parte, porque el avance del proceso
chileno me convocaba de modo creciente a una participacion mas activa, obstaculizando
mi concentracion en las cuestiones tedricas generales que me preocupaban. A partir de
fines de 1971, asumi responsabilidades politicas cada vez mayores, que terminaron
absorbiéndome.

Una de las cuestiones candentes que se planteaban en el Chile de entonces era la de la
unidad de la izquierda, debido a los problemas suscitados por la oposicién UP x MIR.
Juntamente con compafieros socialistas y comunistas -entre los cuales Marta Harnecker,
alma de la iniciativa, Theotonio, Alberto Martinez y Pio Garcia- participé en la creacién
y direccién de la revista Chile Hoy, cuyo objetivo era construir un espacio adecuado
para el didlogo entre las corrientes de izquierda, y en la cual colaboré regularmente
hasta el golpe militar.

A principios de 1973, tuvo lugar, por iniciativa del CEREN vy en colaboracion con el
CESO, un simposio sobre la transicion al socialismo, en el que participaron
intelectuales de izquierda de todo el mundo, destacandose Paul Sweezy, Rossana
Rossanda, Lelio Basso, Michel Gutelman, ademas de los participantes locales. Presenté
un paper titulado "¢ Transicién o revolucion?" (que fue publicado, sin autorizacion, en la
revista Pasado y Presente, de Buenos Aires, con su titulo alternativo: "La pequefia
burguesia y el problema del poder™), en el cual yo analizaba el caracter de clase del
gobierno de la Unidad Popular; ademas comenté el paper de Gutelman e intervine
respecto al presentado por Basso (de ahi resultando un articulo polémico, "Reforma y
revolucion: las dos logicas de Lelio Basso", publicado en Sociedad y Desarrollo). Los
materiales del simposio se reunieron en el libro Transicién al socialismo y experiencia
chilena, de Prensa Latinoamericana, inclusive mi paper, el comentario a Gutelman (""La
reforma agraria en América Latina™) y mi critica a Basso. Después del golpe de 1973, el
libro dificilmente pudo ser encontrado. Sin embargo, muchos materiales, inclusive los
textos sobre Gutelman y Basso, fueron publicados de nuevo en Buenos Aires, en el afio
siguiente, bajo el titulo Acerca de la transicion al socialismo, ademas de ser
reproducidos en diversas publicaciones, en Colombia y en México.

Aln en 1973, bajo mi direccién, aparecié el primer nimero de la revista Marxismo y
Revolucidn, cuyo segundo nimero, ya editado, fue destruido en la imprenta, en los dias
posteriores al golpe. EI que lleg6 a circular contenia dos trabajos mios sobre Chile. Uno
era "El desarrollo industrial dependiente y la crisis del sistema de dominacion”, en el
que, a partir del movimiento econémico y, en particular, de la distribucion de la
plusvalia, yo analizaba la escision de la burguesia chilena que, expresandose en la
campafia electoral de 1970, abriera el camino a la Unidad Popular; ese trabajo, que
consideraba algunos de los progresos que yo hiciera en mis investigaciones sobre la



plusvalia extraordinaria, habia sido escrito y divulgado entre la izquierda antes del
trabajo que yo presentara en el simposio CEREN-CESO vy, desde un punto de vista
I6gico, lo precedia. El otro articulo, "La politica econdmica de la via chilena", escrito en
colaboracion con Cristidn Sepulveda, examinaba las motivaciones de clase de la politica
econdmica de la UP y sus implicaciones; en realidad, se destinaba a cubrir la
publicacion de un texto que yo no habia escrito para publicacion y que, lleno de
deficiencias, habia aparecido, sin mi autorizacion, en Critiques de I'économie politique,
revista editada por Maspero (que, incorregible, pirate6 también Dialéctica de la
dependencia).

Esos tres ensayos constituian un analisis mas 0 menos estructurado sobre las causas y la
actuacion del gobierno de la Unidad Popular. Ellos forman el nucleo del libro que, en
1976, publiqué en México -El reformismo y la contrarrevolucion. Estudios sobre Chile-
, el cual, ademas de una seleccion de los articulos mas coyunturales escritos para Chile
Hoy, reunian dos otros ensayos, ambos de 1974. Uno de ellos examinaba la crisis y la
caida del gobierno de la UP, habiendo aparecido, en version preliminar, escrita en
Panama, en una publicacion de NACLA, bajo el titulo "Chile: The Political Economy of
Military Fascism", y que fue reeditado, en version definitiva, en México, bajo la
denominacion de "Economia politica de un golpe militar".

Ese cambio de titulo no habia sido aleatorio. Después de haber manejado, inicialmente,
la nocién de "fascismo militar”, terminé descartdndola, convencido de que la
caracterizacion de la contrarrevolucion chilena (y latinoamericana, en general) como
fascista ocultaba la naturaleza real del proceso y tendia a justificar la formacién de
frentes amplios, en el cual la burguesia tendia a asumir un papel hegemoénico. En aquel
entonces, aun parecia posible luchar por una politica de alianzas que no implicara la
subordinacion de las fuerzas populares a la burguesia, ya que la izquierda aun detentaba,
localizadamente, una capacidad de accion en América Latina y estaba en ascenso en
Europa Occidental, en Africa y en Asia. Las derrotas que después ella sufrié en Europa
y en los paises latinoamericanos, llevaron el triunfo de la formula del frente amplio bajo
la hegemonia burguesa, que presidio la redemocratizacion latinoamericana de la década
de 1980, excepto en América Central, donde prevalecié el esquema de alianzas que yo
propugnaba. Conviene notar que, ain en Chile -como lo demuestra uno de los articulos
publicados en Chile Hoy e incluido en el libro- me parecia que, independientemente de
los rasgos fascistas que presentaba la movilizacion de la derecha, no existian
condiciones para un verdadero régimen fascista. Esa discusion continué a lo largo de la
década de 1970, llevandome a elaborar el concepto de Estado de contrainsurgencia vy,
cuando ya se podia vislumbrar el proceso de redemocratizacion, el de Estado del cuarto
poder.

Otro ensayo del libro que es posterior al golpe, "Dos estrategias en el proceso chileno”,
constituye, después del trabajo de 1967 sobre América Latina, uno de mis textos mas
divulgados, sin duda por la fase favorable que aun vivia la izquierda y por el interés que
despertaba el caso chileno. Escrito para el numero inicial de Cuadernos Politicos, del
cual hablaré mas adelante, fue publicado, primero, en Temps Modernes, siendo después
objeto de diversas reediciones, aisladas o en revistas y periddicos latinoamericanos y
europeos. La finalidad del articulo era la de -en contraposicién a la falsa tesis que la
mayoria de la izquierda chilena difundiera en el exterior, descargando sobre el MIR la
responsabilidad del golpe- analizar las dos estrategias de la izquierda, durante el
gobierno de la Unidad Popular, y mostrar de que manera la tension entre la



movilizacion popular que éste indujera -dando, inclusive, origen a los 6rganos de poder
popular— y la dindmica propia del Estado burgués, respaldada por la mayoria de la UP,
acabara por conducir el proceso a un punto de ruptura. En ese contexto, MIR y PC,
aunque constituyeran los centros de elaboracion tedrica y de conduccién politica méas
influyentes en sus respectivos campos, polarizando a su alrededor de las demas fuerzas
de la izquierda, no habian actuado aisladamente, ademas de que sélo se podria explicar
su actuacion en funcion del desarrollo de la lucha de clases; la responsabilidad del golpe
le tocaba, sin embargo, al imperialismo estadounidense y a la burguesia chilena, y sélo
se podia criticar al MIR y al PC por los errores que habian tenido en la implementacion
de sus respectivas estrategias.

De mi produccidn, en ese periodo, todavia es necesario mencionar tres trabajos. El
primero, centrado en la reflexion sobre lo que ocurria a mi alrededor, es el prefacio al
libro de Vania Bambirra, La revolucion cubana: una reinterpretacion, editado en 1973
(y, con la desaparicion de la edicion, requisada en su mayor parte en la imprenta,
reeditado en México, en 1974). Nacido al calor de los debates que se trababan en Chile
sobre la cuestion, su propdsito era contribuir a la caracterizacion del problema del poder
en Cuba, lo que me llevaba a reelaborar los conceptos de revolucién democratica y de
revolucidn socialista -tema crucial en las discusiones marxistas en general y, en Chile de
entonces, en particular- y buscar establecer entre ellos nuevas relaciones.

Los otros dos trabajos se referian a Brasil, insertandose en el contexto de la vida politica
gue mantenian, en Santiago, los nucleos de exiliados. "La izquierda revolucionaria
brasilefia y las nuevas condiciones de la lucha de clases” retoma el analisis de la
actuacion de la izquierda, que yo iniciara en el Gltimo capitulo de Subdesarrollo y
revolucion. Pero con una diferencia. Vanguardia y clase habia sido escrito en 19609,
cuando la lucha armada mal empezaba y la intelectualidad de izquierda, por seguir la
corriente o por miedo, la aplaudia o, en la mejor de las hipotesis, se callaba; yo me
sentia, por lo tanto, no solo en libertad, sino inclusive en el deber de criticar las
concepciones y la practica de la izquierda armada, alertdndola para lo que podria
suceder. En 1971, sin embargo, cuando escribo el segundo ensayo, ya era evidente el
fracaso del cometido y, de todos lados, llovian las criticas a la izquierda armada, lo que
me llevé a reivindicarla _aunque sin renunciar al analisis de su desempefio. Ese ensayo
fue destinado a la antologia organizada por Vania Bambirra y publicada por Prensa
Latinoamericana, en aquel afio, bajo el titulo de Diez afios de insurreccion en América
Latina; excluyendo Vania, Moisés Moleiro y yo, los autores -todos ellos, intelectuales
conocidos—oprefirieron firmar sus textos con seuddénimo, hecho comprensible si se
consideran las condiciones politicas que reinaban en la mayoria de los paises
latinoamericanos. El golpe de 1973 hizo del libro una rareza, y de él se quedo6 solamente
la edicion italiana de Mazzota, de Miléan, publicada en 1973, con el titulo L'esperienza
rivoluzionaria latinoamericana; sin embargo, mi ensayo fue incluido -con el titulo
"Lucha armada y lucha de clases”- en la 5% edicion revisada y ampliada de
Subdesarrollo y revolucion, de 1974.

El otro trabajo, escrito a fines de 1971 o principios de 1972, fue resultado de mi
intervencion en un seminario politico de la izquierda brasilefia, en Santiago, y fue
publicado, primero, en Monthly Review, bajo el titulo "Brazilian Sub-Imperialism",
publicandose también en las ediciones de esa revista en italiano y en espafol (esta
ultima impresa ahora en Bogotd), asi como en la revista mexicana Sintesis. En este
ensayo, yo examinaba la politica economica de la dictadura y precisaba lo que, a mi



manera de ver, constituia, para ella, limitaciones objetivas: la estrechez del mercado
interno, la superexplotacion del trabajo y las posibilidades del Estado como promotor de
inversion y de demanda. En un plan més general, mostraba las dificultades que Estados
Unidos creaba para la implementacion de la politica subimperialista e indicaba la
conveniencia de distinguir, en su evolucion, dos periodos, que tenian 1968 como parte
aguas; por otro lado, el ensayo evidenciaba, por primera vez, el papel de las
transferencias de ingreso para la clase media, a partir de ese afio, con la finalidad de
mitigar la estrechez del mercado interno; esas dos proposiciones sirvieron de insumo
explicito o implicito para elaboraciones de otros autores sobre la economia y la politica
externa brasilefa. ElI ensayo también fue incorporado, con el mismo titulo, a la 52
edicion de Subdesarrollo y revolucion.

Mi exilio chileno correspondid, asi, a mi llegada a la madurez, en el plan intelectual y
politico. Los acontecimientos que marcaron su fin -el golpe militar del 11 de
septiembre, la experiencia del terrorismo de Estado en su més alto grado, los dias
pasados en la embajada de Panama, donde cerca de 200 personas hacian un esfuerzo
disciplinado y solidario para coexistir en un pequefio departamento, bajo el ruido de
bombas y tiroteos— fueron vividos con naturalidad, como contingencias de un proceso
cuyo significado histérico estaba perfectamente claro para mi. A mediados de octubre
de 1973, una vez mas sin cualquier documento, viajé para Panama.

(Fin de la primera parte)
Notas
*Archivo de Ruy Mauro Marini. Tomado de http://www.marini.-escritos.

unam.mx.Traduccion de Claudio Colombani.
**Socidlogo brasilefio precursor de la teoria de la dependencia.
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