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No es poca la letra gastada, dentro y fuera de América Latina, sobre el así llamado ‘movimiento 

indígena’, en especial después de la insurgencia de Chiapas en enero de 1994 y, recientemente, en 

atención a los sucesos políticos de Bolivia y de Ecuador. Eso probablemente expresa, ante todo, un 

preocupado reconocimiento del impacto político inmediato de las acciones de los ‘indígenas’, de los 

conflictos que tales acciones desencadenan y que amenazan desencadenar en el resto de la población, 

poniendo en riesgo, en cada vez mayor número de países, la estabilidad de los actuales regímenes 

autodefinidos como democráticos y la ‘gobernabilidad’ de una población cada vez más descontenta 

porque sus necesidades son cada vez menos satisfechas, y que está aprendiendo a organizarse con modos 

nuevos y a plantear demandas inesperadas, obviamente, para sus dominadores. Sin embargo, quizá la 

mayor parte de la literatura se refiere al tema de la identidad, aunque más bien como una demostración de 

la infinitud del discurso sobre la cultura, la multiculturalidad, la hibridez cultural, etc., en fin, de la 

siempre creciente familia de términos que envuelven la cuestión de la identidad para mantenerla lejos de 

la cuestión del poder. En cambio, son aún delgadas e incipientes otras líneas de reflexión sobre 

implicaciones más complejas y de más largo plazo de las acciones de los actuales ‘indígenas’ 

latinoamericanos, en particular respecto de las condiciones de otras formas de control del trabajo y de la 

autoridad colectiva, en la trayectoria de, hacia, otras formas de existencia social.  

Aquí lo que me propongo, principalmente, es abrir dos de las cuestiones que con 

respecto al „movimiento indígena‟ no son aún suficientemente discutidas pero, que a 

mi juicio son, podrían ser, las de más decisiva reverberación sobre la próxima historia 

latinoamericana: su relación con el Estado-Nación y con la democracia dentro del 

actual patrón de poder. 
 

Nota sobre lo „indígena‟ y la colonialidad del poder 

Para ese propósito es indispensable abrir de nuevo la cuestión de lo ‘indígena’ en América Latina. 

Pero, en esta ocasión en un espacio limitado, me restringiré a plantear las propuestas más significativas 

para su indagación y debate.  

En primer término, es necesario reconocer que tanto los que hoy se autoidentifican como ‘indígenas’ 

en vez de ‘indios’, como aquellos otros que admiten ahora identificarlos como ‘indígenas’, ¨nativos¨, 

‘aborígenes’ u  ‘originarios’, son exactamente lo mismo, si se trata del lugar de su nacimiento o, incluso 
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para una inmensa mayoría, si se trata de la ‘antigüedad’ - de lo ‘aborigen’, pues - parcial o total, de su 

linaje familiar. Esto es, desde esa perspectiva todos y cada uno de cualquiera de ambos lados caben, 

exactamente, bajo los mismos calificativos identificatorios. En cambio, los unos y los otros no son lo 

mismo, de ninguna manera, si se trata de su relación con los ‘blancos’ y con lo ‘europeo’.1                

Y esa es, precisamente, la cuestión: cualquiera de tales ‘categorías’, en América, en especial en 

América Latina, sólo tienen sentido en referencia al patrón de poder que se origina en la experiencia 

colonial y que desde entonces no ha dejado de reproducirse y desarrollarse manteniendo sus mismos 

fundamentos de origen y de carácter colonial. En otros términos, se trata de un patrón de poder que no 

deja, no puede dejar, su colonialidad.  

 

La colonialidad del actual patrón de poder 

      Para lo que aquí específicamente interesa, los principales productos de la experiencia colonial 

son:  

1) La ‘racialización’ de las relaciones entre colonizadores y colonizados. En adelante, ‘raza’, un 

constructo mental moderno, sin nada que ver con nada en la previa realidad,  generado para naturalizar las 

relaciones sociales de dominación producidas por la conquista, se constituye en la piedra basal del nuevo 

sistema de dominación, ya que las formas de dominación precedentes, como entre sexos y edades, son 

redefinidos en torno de la hegemonía de ‘raza’.2 Los originarios términos extremos de ese nuevo sistema 

de dominación son, de un lado, los ‘indios’, término colonial en el cual son embutidas las numerosas 

identidades históricas que habitaban este continente antes de la conquista ibérica y, del otro, los 

colonizadores, que desde el siglo XVIII se autoidentificarán, respecto de los ‘indios’, ‘negros’ y 

‘mestizos’, como ‘blancos’ y ‘europeos’.  

2) La configuración de un nuevo sistema de explotación que articula en una única estructura conjunta 

a todas las formas históricas de control del trabajo o explotación (esclavitud, servidumbre, pequeña 

producción mercantil simple, reciprocidad, capital), para la producción de mercaderías para el mercado 

mundial, en torno de la hegemonía del capital, lo que otorga al conjunto del nuevo sistema de 

explotación, su carácter capitalista.  

3) El eurocentrismo como el nuevo modo de producción y de control de subjetividad - imaginario, 

conocimiento, memoria - y ante todo del conocimiento. Expresa la nueva subjetividad, las relaciones 

intersubjetivas, que se procesan en el nuevo patrón de poder. Es decir, los nuevos intereses sociales y las 

nuevas necesidades sociales que se generan y se desarrollan dentro de la experiencia de la colonialidad 

del poder, en especial de las relaciones entre el nuevo sistema de dominación social ordenado en torno de 

la idea de ‘raza’ y el nuevo sistema de explotación capitalista. Ese es el contexto que modula la 

novedad de la experiencia del tiempo nuevo, de radicales cambios histórico-sociales, 
de nuevas relaciones con el tiempo y con el espacio, el desplazamiento del pasado por 

el futuro como la nueva edad dorada de realización de los anhelos de la especie. En 

suma, el proceso que será nombrado pronto como modernidad. El eurocentramiento 

del control del nuevo patrón de poder implicó que la elaboración intelectual 

sistemática del modo de producción y de control del conocimiento tuviera lugar, 

precisamente, en la Europa Occidental que se va constituyendo en el mismo tiempo y 
en el mismo movimiento histórico. Y la expansión mundial del colonialismo europeo 

lleva también a la hegemonía mundial del eurocentrismo.  

4) Finalmente, el establecimiento de un sistema nuevo de control de la autoridad 

colectiva, en torno de la hegemonía del Estado - Estado-Nación después del siglo XVIII 

- y de un sistema de Estados, de cuya generación y control son excluidas las 
poblaciones „racialmente‟ clasificadas como „inferiores‟. En otros términos, se trata de 
un sistema privado de control de la autoridad colectiva, en tanto que exclusivo 

atributo de los colonizadores, ergo „europeos‟ o „blancos‟.3 

 Ese patrón de poder, que comenzó a ser constituido hace cinco siglos, es 

mundialmente hegemónico desde el siglo XVIII. Si bien las luchas anticolonialistas 

han logrado desconcentrar relativamente el control del poder, arrebatando a los 
colonizadores el control local de la autoridad colectiva y en gran parte del mundo, ésta 

incluso se ha hecho formalmente pública, admitiendo la participación, en general pro-

forma, de los miembros de las „razas inferiores‟, el control central y mundial no ha 

dejado de ser eurocentrado. Más aún, está en curso un proceso de reconcentración del 

control mundial o global de dicha autoridad, en beneficio de los europeos.4 Y en una 

buena parte del mundo actual excolonial, principalmente en América y Oceanía, los 
„blancos‟ y lo „europeo‟ han logrado mantener el control local del poder en cada una de 



sus dimensiones básicas. En América, por eso, las cuestiones referidas al debate de lo 

„indígena‟ no pueden ser indagadas, ni debatidas, sino en relación a la colonialidad del 

patrón de poder que nos habita, y desde esa perspectiva, pues fuera de ella no 

tendrían sentido. Es decir, la cuestión de lo „indígena‟ en América y en particular en 

América Latina, es una cuestión de la colonialidad del patrón de poder vigente, al 

mismo título que las categorías „indio‟, „negro‟, „mestizo, „blanco‟.  
   En consecuencia, no es complicado entender que, en todos los contextos donde 

el control inmediato del poder local no lo tienen los „blancos‟ ni lo „europeo‟, el término 

„indígena‟ no tiene la misma significación, ergo tampoco las mismas implicaciones. Así, 

en el sudeste de Asia, en India, Indonesia, Filipinas, en los países situados en la 

antigua Indochina, quienes son identificados como „indígenas‟ y han terminado 
aceptando tal identificación, así como quienes los identifican de ese modo, no mientan 

para nada ninguna referencia con lo „europeo‟, con lo „blanco‟, en suma con el 

colonialismo europeo.  Allá los grupos o poblaciones ¨indígenas¨ son aquellos que 

habitan las zonas más aisladas, más pobres, por lo general en la floresta o en la 

tundra, cuyos principales recursos de vida, a veces los únicos, son el bosque, la tierra, 

los ríos, y sus respectivos habitantes, vegetales o animales. Tales poblaciones son 
oprimidas, discriminadas, despojadas de sus recursos, sobre todo ahora en tiempos de 

la „globalización‟, por los otros grupos no „blancos‟, ni „europeos‟ (por lo mismo, tan 

„nativos‟, „aborígenes‟ u „originarios‟ como los otros) que en esos países tienen hoy el 

control inmediato del poder, aunque sin duda asociados a la burguesía „global‟ cuya 

hegemonía corresponde a los „europeos‟ y „blancos‟. En países como India, la 
clasificación de la población en términos de castas, agrava esa situación de los adivasi 
(„indígenas‟), los vincula y equipara a los dalit („intocables‟), al imponerles un secular 

sistema institucionalizado de discriminación y de opresión.5  Y bajo el renovado 

dominio de los brahmines y su fundamentalismo „comunalista‟, esa situación es hoy 

aún peor y más violenta. Las demandas de los „indígenas‟ del sudeste asiático son, 

pues, en todo lo fundamental, diferentes que los de sus homónimos latinoamericanos. 

Sus movimientos de resistencia son cada vez más amplios y organizados y los 
conflictos regionales que ya producen irán en la misma dirección. La actual virulencia 

del chauvinismo fundamentalista del „comunalismo‟ es una de sus claras señales.6 

 

 

 
La colonialidad del poder y la cuestión  

nacional en América 

 Con la derrota del colonialismo británico primero, e ibérico después, en América 
se instala una paradoja histórica específica: estados independientes articulados a 
sociedades coloniales.  

  Ciertamente en el caso de Estados Unidos, la nacionalidad del nuevo estado 
correspondió a la de la mayoría de la población del nuevo país, que no obstante su 

origen y filiación ¨europea¨ y ¨blanca¨, con su victoria anticolonial se otorga una nueva 

nacionalidad. La población ¨negra¨, inicialmente la única sometida a la colonialidad 

del nuevo poder dentro de las sociedades coloniales britano-americanas, e impedida 

de tener parte alguna en la generación y control del nuevo estado, era minoritaria a 

pesar de su importancia económica, como lo será pronto la población „india‟ que 
sobrevivió a su cuasi exterminio, a la conquista de sus tierras y a su colonización con 

posterioridad a la constitución del nuevo país, de la nueva nación y de su nuevo 

estado.   

  En el caso de los países que se constituyen en la América que se desprende del 

colonialismo ibérico, sea en el área española o más tarde en la portuguesa, el proceso 
es radicalmente diferente: los que logran asumir finalmente el control del proceso 

estatal forman, de un lado, una reducida minoría de origen „europeo‟ o „blanco‟, frente 

a la abrumadora mayoría de „indios‟, de „negros‟ y de sus correspondientes „mestizos‟.  

De otro lado, los „indios‟ eran siervos en su mayoría y los „negros‟, salvo en el Haití 

resultante de la primera gran revolución social y nacional americana del período de la 

modernidad, eran esclavos. Esto es, esas poblaciones no sólo estaban legal y 
socialmente impedidas de tomar alguna participación en la generación y en la gestión 

del proceso estatal, en su condición de siervos y de esclavos, sino que además, no 



habían dejado de ser poblaciones colonizadas en tanto „indios‟, „negros‟ y „mestizos‟ y, 

en consecuencia, tampoco tenían opción alguna de participar en el proceso estatal. La 

sociedad continuó organizada, largamente, según el patrón de poder producido bajo el 

colonialismo. Era, entonces, y seguía siendo, una sociedad colonial, en los mismos 

tiempos y movimiento histórico en que se independizaba, se formaba y se definía el 

nuevo estado. Ese nuevo Estado era independiente del poder colonial, pero, 
simultáneamente, en su carácter de centro de control del poder, era una ceñida 

expresión de la colonialidad del poder en la sociedad.   

  ¿De cuál „nación‟ eran los nuevos estados que se constituían? ¿De los „europeos‟  

o „blancos‟ que se llamaban ahora „mexicanos‟, „peruanos‟ o „brasileños‟, esto es que 

también se otorgaban una nueva identidad nacional? Pero estos eran una minoría 
realmente muy pequeña en todas partes, aunque relativamente no tanto en Chile, 

donde la mayoría de la población „india‟ no había sido colonizada y ocupaba todo el 

territorio al sur del Bío-Bío y resistió aún por otro siglo antes de ser cuasi exterminada 

y colonizada, como lo había sido más temprano en Argentina y en Uruguay, bajo otras 

condiciones y con otros resultados. Por el contrario, la nacionalidad de dichos estados 

no tenía nada que ver con las poblaciones colonizadas de „indios‟, „negros‟ y „mestizos‟. 
No obstante, éstas eran la abrumadora mayoría de quienes quedaban encuadradas 

dentro de las fronteras de los nuevos estados. La nacionalidad de los nuevos estados 

no representaba a las identidades de la abrumadora mayoría de la población sometida 

a los nuevos estados. En rigor,  originalmente les era contraria. 

En ambas dimensiones fundamentales, el nuevo estado independiente en esta 
América (Latina), no emergía como un moderno Estado-Nación: no era nacional 

respecto de la inmensa mayoría de la población y no era democrático, no estaba 

fundado en, ni representaba, ninguna efectiva ciudadanía mayoritaria.  Era una 

ceñida expresión de la colonialidad del poder.  
 

La cuestión de la democracia y el 'problema indígena' 
Esa peculiar situación de la nueva sociedad ex – colonial no quedó del todo oculta 

para una parte de los nuevos dueños del poder. Inmediatamente después de la 

consolidación de la victoria anticolonial, al promediar la segunda década del siglo XIX, 

en el área hispana ya está en debate la cuestión del carácter del Estado y los 

problemas de ciudadanía. Para los liberales, en particular, eran demasiado visibles, 

por inmensas, las distancias entre sus modelos políticos. Entonces procedentes sobre 

todo del discurso de la revolución liberal en Europa Occidental, y las condiciones 

concretas de su implantación en esta América. Y la población „india‟ será percibida 
pronto como un problema para la implantación del moderno Estado-Nación, para la 

modernización de la sociedad, de la cultura. Así, en el debate político latinoamericano 

se instala, desde la partida, lo que se denominó por casi dos siglos, el „problema 

indígena‟. Se podría decir, en verdad, que tal „problema indígena‟ es coetáneo con la 

fundación de las repúblicas ibero-americanas.  

¿Porqué eran los ¨indios¨ un problema en el debate sobre la implantación del 
moderno Estado-Nación en esas nuevas repúblicas?  Fuera de la colonialidad del 

poder en las nuevas repúblicas, semejante problema no tendría sentido. En cambio, 

desde esa perspectiva, los „indios‟ no eran solamente siervos, como eran esclavos los 

„negros‟. Eran, primero que nada, „razas inferiores‟. Y la idea de „raza‟ había sido 

impuesta no solamente como parte de la materialidad de las relaciones sociales – 
como era el caso de la esclavitud o de la servidumbre, lo que, en consecuencia, puede 

cambiar – sino como parte de la materialidad de las propias gentes, como era, 

precisamente, el caso con los „indios‟, con los „negros‟, con los „blancos‟. Y en este 

nivel, por lo tanto, no habían cambios posibles. Y éste era, exactamente, el „problema 

indígena‟ : no era suficiente quitar a los „indios‟ el peso de las formas no salariales de 

división del trabajo, como la servidumbre, para hacerlos iguales a los demás, como 
había sido posible en Europa en el curso de las revoluciones liberales. O las marcas 

del colonialismo tradicional, como el „tributo indígena‟, para descolonizar las 

relaciones de dominación, como había ocurrido al ser derrotadas o desintegrados los 

colonialismos anteriores. Y, encima, los sectores hegemónicos dentro de la fauna 

dominante se oponían con todas sus fuerzas a la eliminación del tributo, pero sobre 
todo de la servidumbre. ¿ Quién trabajaría entonces para los dueños del poder?  Y era, 



precisamente, el argumento „racial‟ el instrumento, explícito o sobrentendido, para la 

defensa de los intereses sociales de los dominadores.  

 El „problema indígena‟ se convirtió, pues, en un auténtico incordio político y 

teórico en América Latina. Para ser resuelto requería, simultáneamente, ya que por su 

naturaleza el cambio en una de las dimensiones implicaba el de cada una de las otras: 

1) la descolonización de las relaciones políticas dentro del Estado; 2) la subversión 
radical de las condiciones de explotación y el término de la servidumbre; 3) y como 

condición y punto de partida, la descolonización de las relaciones de dominación 

social, la expurgación de „ raza‟ como la  forma universal y básica de clasificación 

social.  

  En otros términos, la solución efectiva del „problema indígena‟ implicaba, no 
podía dejar de implicar, la subversión y desintegración del entero patrón de poder. Y 

dadas las relaciones de fuerzas sociales y políticas del período, no era en consecuencia 

factible la solución real y definitiva del problema, ni siquiera parcialmente. Por eso, 

con el „problema indígena‟ se constituyó el nudo histórico específico, no desatado 

hasta hoy, que maniata el movimiento histórico de América Latina: el des-encuentro 

entre nación, identidad y democracia. 
  De otro lado, la independencia política frente a España o Portugal, bajo la 

dirección y el control de los „blancos‟ o „europeos‟, no significó la independencia de 

estas sociedades de la hegemonía del eurocentrismo. En muchos sentidos, por el 

contrario, llevó a la profundización de dicha hegemonía, precisamente porque el 

eurocentramiento del patrón de poder implicó que mientras en Europa Occidental la 
modernidad fuera impregnando no sólo el pensamiento, sino las prácticas sociales, en 

esta América la modernidad fuera arrinconada en los ámbitos ideológicos de la 

subjetividad, sobre todo en la ideología del „progreso‟, y ésta, por supuesto, más bien 

entre grupos minoritarios entre los sectores dominantes y entre los primeros y 

reducidos grupos de capas medias intelectuales.7 
 

¿Democracia y modernidad sin revolución? 

 Ese es el contexto que permite explicar y dar sentido a un fenómeno político 

peculiar, quizá, de la América Latina: la idea de que es posible alcanzar o establecer la 

modernidad y la democracia en estos países, sin tener que pasar por ninguna 

revolución del poder, o por lo menos de cambios radicales en los principales ámbitos 
del poder. De ese modo, la modernidad y la democracia, aquí  tuvieron, tienen aún, el 

lugar y el papel de un espejismo político: puesto que existen en otros espacios, la 

retina liberal puede copiar sus imágenes en el horizonte ideológico del desierto 

territorio político y social latinoamericano. Tal espejismo político aún fascina a una 

parte principal del espectro político latinoamericano. Y de aquel espejismo tampoco 

están libres los que imaginan la revolución latinoamericana como reproducción de la 
experiencia eurocéntrica.  El eurocentrismo cobra aquí todas sus consecuencias. 

  En el debate político latinoamericano de los casi dos siglos corridos después de la 

derrota del colonialismo español, esa ideología ha implicado la adopción del paradigma 

de la democracia liberal acerca del Estado y de las relaciones entre Estado y sociedad, 

pero separado, incluso opuesto en verdad, del paradigma de la sociedad burguesa. En 
ésta, que produjo la democracia liberal, las relaciones de poder social se han 

constituido no solamente como expresión del capital y de la centralidad de Europa en 

el heterogéneo universo capitalista, sino también – y para las necesidades de la 

democracia liberal, sobre todo – como expresión de una relativamente amplia, si no 

exactamente democrática, distribución de recursos de producción, de ingresos, de 

mercado interno, de instituciones de organización y de representación. En los países 
¨centrales¨ regidos por la democracia liberal, eso es el resultado de una centuria de 

revoluciones liberal-burguesas, o de procesos equivalentes. Pero tales procesos no sólo 

no tuvieron lugar, sino que no podían tener lugar en América Latina. Pues no se trata, 

obviamente, sólo de la persistencia aquí de la esclavitud, de la servidumbre, de la 

limitada producción industrial, etc., producida por la distribución de poder en el 
universo capitalista y el proceso de eurocentramiento de su control. Se trata ante todo 

de que la ciudadanía liberal fue, aún es en rigor, una aspiración imposible para la 

inmensa mayoría de la población, formada por „razas inferiores‟, esto es por no-iguales 

a los demás  



  En ese sentido, el liberalismo en América Latina no ha dejado de proponer la 

imagen de un „Estado de Derecho‟ constituido por un universo de instituciones 

políticas y administrativas, diseñadas casi siempre con exquisito apego a las mejores 

esperanzas del liberalismo, pero sustentadas casi exclusivamente en el discurso 

constitucional, que no por acaso tiene en nuestros países una historia tan copiosa, 

pero sin correlativos o previos cambios en las relaciones de poder social. Fraseando el 
propio discurso liberal, bien podría decirse que esa propuesta ha implicado en la 

práctica, casi siempre, un „Estado de Derecho‟ articulado con una „sociedad de 

derecha‟. Por lo cual cuando funciona no puede durar, nunca ha podido durar, o 

simplemente no ha logrado funcionar.8 

 Respecto del lugar de la población „india‟ en el posible futuro democrático, el 
único cambio importante que pudo ser admitido ya tarde en el siglo XIX y que ha sido, 

entrecortadamente, puesto en práctica en el siglo XX, es la „europeización‟ de la 

subjetividad de los „indios‟, como un modo de su „modernización‟. El movimiento 

intelectual llamado „indigenista‟ en América Latina, con ramificaciones en las artes 

visuales y en la escritura literaria, fue, sin duda, la más acabada encarnación de esa 

propuesta.9 La colonialidad de semejante idea es, sin embargo, patente, pues se funda 
en la imposibilidad de admitir, de imaginar siquiera, la posibilidad de una 

descolonización de las relaciones entre lo 'indio' y lo 'europeo', ya que, por definición, 

lo 'indio' no es solamente 'inferior', sino también 'primitivo' (arcaico, dicen ahora), es 

decir, por partida doble, 'inferior¨ ya que 'anterior' a lo 'europeo' en una supuesta línea 

de evolución histórica de la especie, concebida según el desplazamiento del tiempo que 
se hizo inherente a la perspectiva eurocéntrica de conocimiento. Ya que no era posible 

'ablancarlos' a todos en términos 'raciales', a pesar de la intensa práctica de 'mestizaje' 

que cubre la historia de las 'razas' en América Latina, se concluyó que, en todo caso, 

era viable y tenía sentido 'europeizarlos' subjetivamente, o culturalmente, si se 

quiere.10 

   No será necesario detenerse mucho aquí en lo muy sabido. Las políticas de los 
dominantes para enfrentar ese problema fueron principalmente dos en América, 

aunque practicadas con muy diversas variantes entre países y entre momentos 

históricos. De una parte, el virtual exterminio de los 'indios' y la conquista de sus 

territorios, en todos los países en lo cuales los dominadores, liberales y conservadores 

por igual, concluyeron pronto que ninguna des-indianización, como 'europeización', 
era viable. Así ocurrió en Estados Unidos, Argentina, Uruguay, Chile. De otra parte, el 

asimilacionismo cultural y político en México-Centro América y en los Andes.11 

  ¿Por qué la diferencia? Principalmente, sin duda, porque en esos últimos países la 

población 'india' era, es, no solamente mayoritaria, sino, sobre todo, a diferencia de la 

de los otros países, socialmente disciplinada en el trabajo organizado dentro de un 

sistema de dominación y de explotación. Estos países, como México y Perú,  fueron 
precisamente las sedes centrales del imperio colonial español,  mientras Argentina, 

Chile, Uruguay fueron marginales antes de mediados del siglo XVIII.  Dadas esas 

condiciones, la política de los 'blancos' respecto de los 'indios' prolongó, con 

modificaciones y adaptaciones, la política del período colonial, de asimilación y de 

discriminación cultural, al mismo tiempo. Con la formación republicana, el 

asimilacionismo comenzó a ser, sobre todo desde fines del siglo XIX y a lo largo del 
siglo XX, la dimensión enfatizada en el discurso político, aunque mucho menos en la 

práctica.  

  El asimilacionismo cultural es la política que se ha procurado sostener desde el 
Estado, a través del sistema institucionalizado de educación pública. La estrategia, por lo 

tanto, ha consistido y consiste en una 'asimilación' de los 'indios' en la cultura de los 

dominadores, que suele ser también mentada como la 'cultura nacional', a través de la 

educación escolar formal, sobre todo, pero también por el trabajo de instituciones 

religiosas y militares. Por eso, en todos estos países, el sistema educacional pasó a 

ocupar un lugar central en las relaciones entre 'indio' y no 'indio'. La educación 

escolar fue inclusive mistificada y mitificada en ambas partes, y  no hay duda de que 

en países como México o Perú, más en el primero después de la 'revolución mexicana', 
de todos modos en ambos más que en los demás países, fue un mecanismo de des-

indianización subjetiva, cultural si se quiere, de una parte no desdeñable de la 

población 'india'. Un elemento importante en dicha estrategia ha sido también la 



apropiación de las conquistas culturales de las sociedades que fueron conquistadas, 

destruidas y sus poblaciones colonizadas, trasmitido como orgullo de lo 'inca', de lo 

'azteca', 'maya', etc., en una palabra, de lo 'indio' anterior a la colonización. 

   Sin embargo, dicha estrategia nunca ha dejado de alternarse y de combinarse con la 

política de discriminación de los 'indios' y de enajenación de lo 'indio'. De ese modo, la 

des-indianización no pudo abarcar a la mayoría de la población 'india' y ésta no pudo 
incorporarse, ser incorporada, sino de manera parcial, precaria y formal, en el proceso 

de nacionalización de la sociedad, de la cultura, del estado. La colonialidad del poder 

sigue implicando que toda o parte de las poblaciones no 'blancas' no puede 

consolidarse en su ciudadanía sin originar profundos y graves conflictos sociales. En 

ciertos países como Brasil, Ecuador o Guatemala, o en ciertas zonas de Bolivia, 
México o Perú, esa es, exactamente, la raíz de lo que para la fauna dominante quizá 

aparece todavía apenas como un nuevo 'problema indígena', pero que en verdad, como 

se verá inmediatamente, ha inaugurado un período histórico nuevo y en primer 

término para el patrón de poder en el cual está implicado.  

 

Trayectoria del actual 'movimiento indígena' 
    En la partida es pertinente hacer notar que el actual ¨movimiento indígena¨ es  

la más definida señal de que la colonialidad del poder está en la más grave de sus 

crisis desde su constitución hace 500 años.12  

  Por supuesto, las poblaciones sobrevivientes de las derrotadas sociedades e 

identidades históricas13 anteriores, no aceptaron inmediatamente  nombrarse 'indias'. 
Algunas de ellas resistieron admitir la derrota y la desintegración de sus sociedades y 

de sus identidades históricas durante todo un medio siglo, como una parte de los 

incas del Cusco. Todavía hoy muchos grupos reivindican o vuelven a reivindicar los 

nombres particulares de sus antiguas identidades históricas (hoy colonialistamente 

admitidas apenas como 'etnicidades'). Y es probable que en adelante varios otros 

nombres regresen a la nomenclatura de esas poblaciones e inclusive que la hoy tan 
extendida 'tentación identitaria' lleve a que sean reinventadas algunas identidades 

para ser recubiertas por esos nombres.  
 Empero, la consolidación, el desarrollo y la expansión mundial de la Colonialidad 

del Poder probaron ser procesos de excepcional vitalidad histórica. Pudieron sobrevivir 

algunos de sus nombres y jirones de sus memorias históricas, pero todas aquellas 
sociedades e identidades, o peoplehoods, terminaron desintegradas y sus poblaciones 

sobrevivientes y sus descendientes terminaron también admitiendo esa derrota y la 
nueva común identidad colonial, la cual, obviamente, ya no implicaba ningún 

peoplehood. Trescientos años después de la Conquista, al comenzar el período 

republicano, todas ellas eran 'indias'. Y durante los dos siglos siguientes, esa 

identidad colonial se mantuvo. Podría decirse, sin arriesgar mucho, que para una 

parte mayoritaria de esas poblaciones, esa identidad había terminado siendo admitida 
como 'natural'.  

   ¿Porqué, en consecuencia, el rechazo ahora de esa denominación y la 

reivindicación del nombre de 'indígena', se han extendido e impuesto virtualmente 

entre esas poblaciones en toda América Latina, en el plazo relativamente corto de dos 

a tres décadas?  Y, más aún, ¿Por qué los ¨no-indios¨, ¨mestizos¨ en primer lugar, 

pero también los ¨blancos¨ y ¨europeos¨ han terminado admitiendo esa reivindicación? 
 

Entre dos crisis 

 Sugiero, en primer término, que el actual ¨movimiento indígena¨ fue incubándose 

en el mismo cauce del agotamiento de lo que la investigación social latinoamericana 

llamó la „crisis del Estado oligárquico‟, y que se constituyó y emergió en el mismo 
proceso de la neoliberalización-globalización de la sociedad latinoamericana.14                           

Es necesario tener en cuenta, a este respecto, que bajo el Estado oligárquico la 

abrumadora mayoría de la población llamada 'india' en América Latina era rural, 

aunque en la ciudad, no sólo en el campo, el régimen de dominación del cual eran 

víctimas era igualmente señorial. Esto es, la condición social de la mayoría de los 

„indios‟ era la servidumbre. Doméstica en las ciudades y agrario-doméstica en el 
campo. 



   La cuasi universal servidumbre de los „indios‟ fue consecuencia del despojo 

continuo de sus tierras en favor de los no-indios, desde el comienzo mismo de la era 

republicana. Durante el coloniaje, junto con la eliminación formal del sistema de 

encomienda, y como un modo de control de las poblaciones „indias‟, la Corona dispuso 

que se les otorgase tierras para sembrar y para residir, como zonas de exclusiva 

propiedad y residencia 'indias'. La extensión de esas tierras fue diversa según las 
zonas. Pero no fue poca en ningún caso. En el Perú fueron muy extensas y en Bolivia 

aún mucho más. Tras la derrota de los españoles, Bolívar decretó para todo el ex – 

Virreinato del Perú, que las tierras de las comunidades indígenas fueran privatizadas y 

mercantizadas. Sin embargo, durante la mayor parte del siglo XIX, las comunidades 

indígenas de las repúblicas andinas, mantuvieron el control de la mayor parte de las 
tierras que les fueron adjudicadas durante el Virreinato. El despojo recomenzó a fines 

de ese siglo, como una de las consecuencias de la apropiación de minas, plantaciones 

y haciendas por parte del capital norteamericano. Y se acentuó y expandió en las tres 

primeras décadas del siglo XX, reprimida y derrotada sangrientamente la resistencia 

del campesinado indígena, forzando a la mayoría de las poblaciones 'indias' someterse 

a la servidumbre. Lo que se ha denominado el Estado oligárquico, basado en las 
relaciones de dominación inherentes a la colonialidad del poder, fue fortalecido en 

esos procesos.  En México la resistencia del campesinado indígena convergió con la 

disputa por el control del poder en el seno de la propia burguesía y de las capas 

medias, dando lugar a la llamada „revolución mexicana‟. 

  Ese es el contexto histórico que ayuda a entender por qué la crisis y retirada del 
Estado oligárquico, en los países de mayoritaria población 'india' tuvo implicaciones 

decisivas en la situación social y política de dicha población y estuviera en el origen de 

la crisis y del cambio de su identidad.        

 En efecto, la crisis del Estado oligárquico terminó junto con el fin de la 

predominancia de las relaciones serviles y semi-serviles y la desintegración de las 

estructuras de autoridad local y estatal ligadas al poder de la burguesía señorial y de 
los terratenientes señoriales, ya sea por revoluciones sociales como en México (1910-

1927) o en Bolivia (1952) en las cuales la participación organizada del campesinado, 

'indio' en su mayoría, fue decisiva; sea porque, por ejemplo en Perú, por la masiva 

presión organizada de los campesinos, mayoritariamente 'indios'. Entre 1957 y 1969, 

fueron adoptadas medidas de redistribución de tierras para sembrar, llamadas 
reformas agrarias; sea porque los propios terratenientes señoriales fueron forzados, 

como en Ecuador (1969-70), a cambiar el régimen de trabajo servil por el trabajo 

asalariado. El resultado fue, en todas partes, la expansión del trabajo asalariado y de 

las actividades de carácter mercantil.  

Tales procesos estuvieron asociados, como es conocido, con la abrupta 

urbanización de la sociedad latinoamericanaen su conjunto, la relativa expansión de 
la producción industrial y de su mercado interno, el cambio de la estructura social 

urbana con la formación de nuevos grupos de burguesía industrial-urbana, de nuevas 

capas medias de profesionales e intelectuales y de una nueva población asalariada, 

industrial y comercial. Y, por supuesto, parte de esos cambios fue la masiva migración 

desde el campo a la ciudad.  
      Todo eso se expresó pronto en la relativa modernización del Estado, que vio no 

sólo ampliadas sus bases sociales, sino sobre todo cambiadas profundamente con la 

parcial y precaria, pero no menos real y decisiva, incorporación de nuevos 

contingentes, de origen campesino e „indio‟, al ámbito de la ciudadanía, aunque 

enredados aún en mallas de clientelaje y de formas de intermediación política, más 

que de representación directa.  
Esos procesos fueron más amplios, masivos, globales en una palabra, más en 

unos países que en otros. Para los de población indígena mayoritaria, esas diferencias 

han probado ser decisivas. En el Perú fue donde, sin duda, el proceso fue más 

temprano, más rápido y más abarcador. Eso implicó la des-indianización de la 

identidad y de la autoidentificación de una parte mayor de la población ¨india¨, su 
traslado a las ciudades, a actividades vinculadas al salario y al  mercado, e inclusive 

en el mundo rural, mucho más que a las campesinas del período precedente. Ese 

específico proceso de des-indianización fue denominado de 'cholificación‟.15   



La nueva población „chola‟ fue, sin duda, la principal protagonista y agente del 

proceso de cambios en el Perú posterior a la segunda guerra mundial. Fue ella, en 

primer término, la que formó el que hasta fines de la década de 1960  fue el más 

amplio y poderoso movimiento campesino de América Latina16 y llevó finalmente a la 

desintegración del poder señorial en el campo, cuya culminación fue la reforma 

agraria de la dictadura militar de Velasco Alvarado en 1969 hecha, en rigor, para 
bloquear el desarrollo del movimiento campesino de los „cholos‟, con todas las 

consecuencias negativas para la sociedad rural y para la producción agropecuaria. 

Fueron ellos los que formaron el nuevo contingente de asalariados industriales y 

comerciales urbanos, levantaron un nuevo movimiento sindical, cuya gravitación en el 

debate político nacional fue muy importante hasta la crisis de mediados de la década 
de 1970, y conquistaron decisiones legislativas que les permitían negociar con algunas 

ventajas la venta de su fuerza de trabajo. Fueron ellos los que poblaron el aparato 

estatal de educación en todos los niveles, obligando al Estado a su rápida ampliación. 

Ellos poblaron las universidades estatales formando un nuevo y más amplio 

movimiento de estudiantes universitarios, con consecuencias profundas para el país, 

comenzando por la ampliación brusca de nuevas capas medias, que se reclutaban 
precisamente en esa población. Ellos, más que nadie, poblaron las ¨barriadas¨ 

peruanas, que han llegado a albergar más del 70 por ciento de la población urbana del 

Perú y que han llegado a significar la experiencia social, cultural y simbólica central 

del último medio siglo XX peruano.  

 La militarización del Estado después de las experiencias guerrilleras de 1965-
1967 y su enfrentamiento con las capas más jóvenes de esa nueva población ¨chola¨, 

en especial en las universidades y entre los intelectuales jóvenes, bloqueó y 

distorsionó el desarrollo social, cultural y político de esas poblaciones, sobre todo en la 

¨segunda fase¨ de la dictadura militar (1968-1980), ayudó a exacerbar las graves 

distorsiones que las versiones stalinianas y maoistas del ya eurocentrificado 

'materialismo histórico' introducían en las universidades y entre la joven inteligencia 
'chola', en el debate sobre el conocimiento del proceso peruano (según ellas el Perú era 

una sociedad feudal o semi-feudal, como la China de comienzos de los años 30 del 

siglo XX, por lo cual la guerra revolucionaria del campo a la ciudad, etc., y finalmente 

se combinaron con ellas, hasta llevar, desafortunadamente para todos, al turbio y 

sangriento intercambio terrorista entre el Estado y la agrupación maoista, Sendero 
Luminoso, entre 1980 y 2000, y cuyas principales víctimas fueron las propias 

poblaciones campesinas „indígenas‟ o no del todo 'cholificadas' (según la Comisión de 

la Verdad y Reconciliación. Informe Final, Lima 2003, más de 60 mil). 

 Durante medio siglo, la población que se des-indianizó, se apropió de e hizo 

positiva la derogatoria identificación como 'chola' y/o como 'mestiza', no ha hecho sino 

aumentar en proporciones y en presencia e influencia en todos los ámbitos de la 
sociedad peruana, incluido por cierto el mundo rural donde habitan, 

minoritariamente, los que son aún identificados como 'indios', aunque no es seguro 

que ellos acepten ya esa identificación. Y es improbable que la población 'chola' 

regrese a la identificación como 'india'.  

   Esa es, seguramente, la respuesta a la interrogante que ahora pena en el debate 
peruano y latinoamericano sobre el actual 'movimiento indígena': ¿Por qué siendo Perú 

el país donde la población 'india' era mayor que en los demás países andinos, no hay 

ahora  ningún 'movimiento indígena' importante, mientras si lo hay y tan presente e 

influyente en Ecuador, sobre todo, y en Bolivia?          

 

La neoliberalización-globalización y sus implicaciones  
en el ‘movimiento indígena’ 

 Por comodidad, pero sin arbitrariedad, enlazo aquí neoliberalización-globalización 

para denominar el proceso que ha sufrido América Latina, como el resto del mundo, 

entre la crisis de mediados de la década de 1970  y ahora. Hay relativo consenso en el 

debate actual, aparte de un océano de escritura, acerca del debilitamiento y de la des-
nacionalización del Estado, de la polarización social y de la des-democratización de la 

sociedad. No tengo que insistir en esas cuestiones.17 Pero lo que tales procesos 

implican o han implicado para la cuestión del  „movimiento indígena‟, apenas 



comienza a ingresar en el debate latinoamericano.  En consecuencia, aquí es más bien 

pertinente abrir algunas de las cuestiones más significativas. 

Sugiero, en primer lugar, que la rápida, más bien brusca, desintegración de la 

estructura productiva que estaba en curso de desarrollo en estos países, produjo no 

solamente el desempleo, aumento del subempleo y rápida polarización social, sino 

también un proceso que puede ser reconocido como un proceso de re-clasificación 
social que afecta a todos los sectores sociales y, obviamente, sobre todo a los 

trabajadores. Y ese proceso está asociado a una crisis de identidad social en todos los 

sectores. En primer término, en aquellos cuya identidad era ambigua o vacilante, 

empujándolos a la búsqueda urgente de otras nuevas identidades. Eso es lo que 

explica, a mi juicio,  por ejemplo, que las identidades sociales expresadas en términos 
de „clases sociales‟ hayan cedido en todos estos países, su lugar a identidades 

llamadas „étnicas‟, regionales, residenciales, o „informales‟ y „pobres‟. 

Esa crisis y cambio de identidades ha tenido lugar, explícitamente, entre los 

trabajadores rurales „indios‟ de los países andinos y mesoamericanos menos 

urbanizados, que habían sido identificados y habían admitido serlo en términos de 

„clase‟, como „campesinos‟ y que ahora han terminado re-identificándose como 
„indígenas‟. Mientras que en el Perú, en cambio, la retirada de la identidad de 

„campesinos‟ o no está en juego, o es más bien indecisa y lenta. Inclusive hoy, la más 

importante organización comunal enfrentada a las empresas mineras se llama 

Coordinadora Nacional de Comunidades Afectadas por la Minería (CONACAMI), y no 

apela a la idea de „comunidad indígena‟ en el propio país donde ella se originó.  
 Junto con esos problemas, en segundo lugar, la llamada globalización ha 

instaurado también un nuevo universo de comunicación, con un creciente espectro de 

recursos, de medios tecnológicos, que van desde el clásico radio transistor, que fue el 

primer elemento en romper la localización aislada de „campesinos‟ e „indios‟, hasta el 

correo electrónico, extendido en lugares no inmediatamente sospechados, o el teléfono 

portátil, el famoso „celular‟, ubicuo ahora inclusive en localidades, de otro modo, 
aisladas. En ese sentido, las poblaciones rurales o rural/urbanas en proceso de crisis 

de identidades sociales y de re-identificación étnica, sobre todo, han encontrado, en la 

red virtual un modo de re-conocerse y de identificarse con todos sus próximos en 

lugar y nombre en el sistema „racial‟ de discriminación y de dominación, como en el 

período inmediatamente anterior era pertinente identificarse con todos aquellos 
afectados por un mismo aparato de explotación, el capital.  

Sin embargo, las propuestas de reconocer como „desterritorialización‟ o 

„deslocalización‟, las nuevas realidades virtuales que producen esas nuevas redes de 

comunicación, en el caso específico de los „indígenas‟, deben tomarse con muchas 

cautelas, porque la geografía, lo local y lo comunal, el vecindario y la vivienda, tienen 

sin duda una gravitación muy diferente que en el caso de las dispersas, a veces 
itinerantes o trashumantes, poblaciones urbanas de las sociedades industriales.  

 En tercer lugar, el debilitamiento del estado, su visible des-nacionalización e 

inclusive su re-privatización en muchos países de la región, procesos todos que 

cortan, precisamente, las conquistas de las poblaciones de origen o de identidad „india‟ 

educación y salubridad públicas, servicios urbanos, producción y protección de 

empleo asalariado, no solamente han dejado a sectores amplios de los dominados y 
explotados de América Latina sin referencia de apelación para sus demandas y 

necesidades, ahora mayores y más premiosas que nunca antes en los últimos 

doscientos años. En varios de estos países, el Estado ha venido actuando, sobre todo 

en la década de 1990, en contra de la mayoría de la población, de un modo análogo a 

como lo hacía inmediatamente después de la derrota de los imperios coloniales 
ibéricos. Por eso, después de más de tres décadas de esos procesos, sectores 

crecientes de la población popular de América Latina y dentro de ellos los „indios‟, han 

aprendido o están rápidamente aprendiendo que tienen que encontrar maneras no 

sólo de no vivir del Estado, sino de vivir sin o contra el Estado.  

 Y es allí, en ese específico ámbito, donde probablemente se encuentre el núcleo 

principal de determinaciones de la re-identificación en curso: de „campesinos‟  y de 
'indios' a 'indígenas'. Me refiero, ante todo, a las direcciones que ha ido tomando, 

desde comienzos de la década de 1980, el manejo de las cuestiones de la autoridad 

colectiva o pública por las poblaciones 'indias' que iniciaron acciones de organización 



y de movilización en los países andino-amazónicos y que han ganado celebridad 

mundial después de Chiapas.  

Primero en el curso de organización de la Coordinadora de Organizaciones 

Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA), que se estableció en 1984, integrada por 

las organizaciones de las más importantes poblaciones de la cuenca amazónica, de 

Perú, de Bolivia, de Brasil, de Ecuador, de Colombia y de Venezuela, y poco después 
en la organización de la Unión Nacional de Comunidades Aymaras (UNCA) en Puno, en 

el altiplano peruano que bordea el lago Titicaca; en esa misma década, emergió como 

uno de los aspectos de mayor significación la reorganización y revitalización de la 

comunidad, como la específica estructura de autoridad colectiva y pública de esas 

poblaciones. En los congresos que decidieron la formación de la COICA y de la UNCA, 
el problema de la ausencia y de la hostilidad del Estado fue explícitamente debatido y 

fue decidido, por eso, la necesidad y la urgencia de la autoridad comunal.18 La 

cuestión de la autonomía territorial y política, que había sido el vacío slogan de los 

seguidores de la Internacional staliniana a fines de la década de 1920 y comienzos de 

la década de 1930, reaparecía ahora, autónomamente colocada en la mesa del debate 

de las „comunidades indígenas‟. 
Comenzó, entonces, el período de tensiones y de presiones entre esas poblaciones 

y el Estado, que no ha hecho sino ampliarse e intensificarse hasta hoy. Probablemente 

fue también el momento del desplazamiento de identidad de lo „indio‟ hacia lo 

„indígena‟. Es dudoso, incierto en todo caso, que se haya producido entre los „indios‟ 

un debate colectivo y sistemático sobre la colonialidad de los términos 'indio', 'negro', 
'blanco', „mestizo‟, aunque algunos científicos sociales, en México y en el Perú, ya 

estaban discutiendo esas cuestiones.19 Lo más probable es que fue a partir de las 

decisiones de reorganización y de revitalización de la  'comunidad indígena' frente al 

Estado, que se va produciendo el abandono de la identificación de 'indio' en favor de 

„indígena‟. 

 La 'comunidad indígena' fue una creación de las autoridades coloniales en el siglo 
XVI. Durante el coloniaje fue sede y refugio de las poblaciones 'indias' no 

inmediatamente servilizadas. Por eso, cuando comienza el despojo republicano de sus 

tierras y el sometimiento de los 'indios' a la nueva servidumbre, la 'comunidad 

indígena' es reclamada y proclamada como la institución emblemática de la lucha 

contra la servidumbre y el abuso de la hacienda, de la mina y del Estado. Y, además, 
por muchos años, para la población campesina 'india', se convierte en la sede 

virtualmente exclusiva de democracia política bajo el Estado oligárquico, porque todos 

los miembros adultos de las 'comunidades indígenas', varones y mujeres, desde los 14 

años, tienen derecho a participar en el debate y en las decisiones colectivas que 

afectan a sus miembros. Sin duda por eso, ante todo, a despecho de su origen 

colonial, la 'comunidad indígena' provee ahora a las poblaciones de campesinos y de 
desocupados, informales, de origen „indio‟ y luego a profesionales e intelectuales del 

mismo origen, de las banderas ideológicas anticoloniales tanto respecto del problema 

nacional, como de la democracia.  

Hay ya visible, reconocida y activa, una capa de intelectuales ¨indígenas¨ en 

Ecuador, en Bolivia, en México, en Guatemala. También en Perú, pero los que se 
identifican como tales están sobre todo entre los aymaras y entre los pobladores de la 

cuenca andino-amazónica. En el debate reciente acerca de todas aquellas cuestiones, 

sin duda han pasado a tener una participación activa y decisiva. La creación de la 

Universidad Indígena Intercultural y del Instituto de Investigaciones Indígenas, en 

Quito, bajo la conducción de Luis Macas, uno de los fundadores de la CONAIE 

(Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador) y recientemente Ministro de 
Asuntos Indígenas en el gobierno de Lucio Gutiérrez, con quien finalmente ha roto, es 

una de las más eficaces demostraciones de ese fenómeno. 

El actual 'movimiento indígena' se desarrolla inicialmente entre los grupos 

principales de la Cuenca Amazónica, cuya expresión mayor antes de la COICA fue 

ECUARUNARI (Pueblos del Ecuador), en 1972. Aunque en Ecuador estuvieron activas 
organizaciones de 'indios' que, con la influencia y el respaldo del Partido Comunista 

Ecuatoriano, buscaban autonomía política respecto del Estado de Ecuador, no es 

probable que esos antecedentes hayan tenido gravitación en la formación del actual 

movimiento indígena de ese país. Por el contrario, algunas organizaciones religiosas, 



salesianos y jesuitas, habrían tenido influencia importante. En 1980 se formó la 

CONFENAIE (Confederación de Nacionalidades Indias Ecuatorianas) y, finalmente, de 

CONAIE (Confederación Nacional de Indígenas Ecuatorianos) en 1989, como 

organización central de todos los grupos organizados de indígenas ecuatorianos. Su 

legitimidad política fue conquistada en la famosa Marcha sobre Quito en 1992. Y ganó 

presencia internacional con su participación en la caída del gobierno de Abdala 
Bucaram en 1997 y con su liderazgo en la caída del gobierno de Miguel Mahuad, en 

enero del 2000, en cuya ocasión el líder principal de la CONAIE, Antonio Vargas, 

ocupó, brevemente, el sillón presidencial, con el respaldo del entonces Coronel Lucio 

Gutiérrez, que después sería elegido Presidente de Ecuador, gracias, principalmente, 

al apoyo del movimiento indígena.20 
El caso de Bolivia es mucho más complejo. Los campesinos bolivianos se fueron 

organizando siguiendo patrones sindicales desde la década de 1940, lado a lado con el 

movimiento minero. Juntos participaron en la revolución boliviana de abril de 1952 y 

mientras los mineros tomaban las minas y las expropiaban, ellos se tomaron las 

tierras y expulsaron a los terratenientes señoriales.21 Formaron juntos las famosas 

milicias obrero-campesinas que consolidaron la revolución y aliados a la 
Confederación Obrera Boliviana (COB), obligaron al gobierno de Paz Estensoro a 

legalizar y a extender la redistribución de tierras. Estuvieron en todos los avatares de 

la política boliviana desde entonces, aunque no siempre en la misma línea. Inclusive 

fueron utilizados por el general Barrientos que, con el golpe militar de 1964, bloqueó 

el proceso revolucionario y produjo la feroz masacre de obreros mineros en junio de 
ese mismo año.  

Al derrumbarse la minería del estaño y clausurarse las minas estatales, muchos 

de los obreros mineros, incluidos algunos de sus más respetados líderes, decidieron ir 

a trabajar junto con los cultivadores de coca en el Chapare. Además, les ayudaron a 

organizarse según la experiencia sindical minera. Eso permitió a esos campesinos, 

„indios‟ si se les aplica el criterio de „raza‟, no ser víctimas, ni instrumentos de las 
redes mafiosas del tráfico de coca y de cocaína. Pero también les ha permitido resistir 

al Estado boliviano y al de Estados Unidos, empeñados simplemente en la 

erradicación del cultivo de coca, sin alternativas provechosas para los campesinos. En 

esa lucha se han fortalecido como movimiento de trabajadores y de campesinos, han 

ganado el apoyo de otras fuerzas sociales, a las cuales han apoyado en sus propias 
luchas, han emergido después como un movimiento político de filiación socialista, el 

Movimiento al Socialismo (MAS) y producido líderes políticos de talla nacional, como 

Evo Morales, candidato a la Presidencia de la República en las elecciones y segundo 

en el resultado final, contra los pronósticos de la prensa urbana. 
De otro lado, sin perder continuidad con las experiencias del movimiento katarista 

(nombre en homenaje a Tupac Katari, caudillo aymara en la revolución de Tupac Amaru 
en l780), activo en las luchas campesinas y guerrilleras de la década de 1970, se han 
ido formando y cambiando otros movimientos de los aymaras, que pueblan el altiplano 
que rodea el lago Titicaca. El más importante actualmente es la Confederación Sindical 

Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), cuyo líder es Felipe Quispe, 

apodado el Mallku, que ha conquistado una notable autoridad sobre el campesinado y 

notable presencia nacional.  
 El MAS y la CSTUCB han participado no solamente en las elecciones, sino sobre 

todo en amplios movimientos sociales y políticos en defensa del control nacional de los 

recursos de producción del país, como en la Marcha por el Territorio y la Dignidad de 

1991, y recientemente en los conocidos sucesos que llevaron a la renuncia de Gonzalo 

Sánchez de Losada a la Presidencia de Bolivia, después de sangrientos conflictos con 
el  movimiento popular.  

  No se trata, pues, en el caso boliviano, estrictamente de „movimientos indígenas‟  

en todos los casos, como en Ecuador, en la COICA amazónica, o en Chiapas, 

Guatemala, y más recientemente en los casos de los „mapuches‟ de Chile y otros 

grupos menores en Argentina.  

 Respecto de Chiapas y de Guatemala, la prensa internacional ha hecho 
mundialmente famoso el movimiento de los 'indígenas' de Chiapas y a su mediático 

vocero el subcomandante Marcos y en gran medida gracias a él, lo mismo que sobre 



Guatemala, por la prolongada y sangrienta guerra civil y la presencia de la premio 

Nobel Rigoberta Menchú.22 

 

 Sentido y perspectivas del actual ‘movimiento indígena’ 

       No existe, en realidad, un „movimiento indígena‟, salvo en sentido abstracto 

nominal. Y sería malconducente pensar que el término 'indígena' nombra algo 
homogéneo, continuo y consistente. Así como la palabra 'indio' sirvió en el coloniaje 

como un identificador común de muchas, diversas y heterogéneas identidades 

históricas, para imponer la idea de „raza‟ y como mecanismo de control y de 

dominación que facilitara la división del trabajo explotado, la palabra 'indígena', no 

obstante ser testimonio del rechazo de la clasificación colonial y de reivindicación de 
identidad autónoma, no sólo no es una liberación de la colonialidad, sino que tampoco 

indica ningún proceso de homogenización, a pesar de que, sin duda, disueltas las 

antiguas identidades, la homogeneidad es ahora mayor que ayer. No hay duda de que 

el término cubre una heterogénea y diversa realidad y tampoco debe dudarse de que 

varias de las identidades específicas reaparecerán, ya están reapareciendo, aparte de 

que varias nunca se disolvieron, como en el caso de los aymaras, entre los 
amazónicos, o entre los diversos grupos de Chiapas o del Altiplano guatemalteco.23 

  Nada asegura, en consecuencia, que todos los actuales grupos de 'indígenas' o los 

que emergerán después, se orientarán en las mismas perspectivas y se dirigirán hacia 

el mismo horizonte.  

  Con todo, su actual presencia en el escenario latinoamericano tiene algunas 
implicaciones comunes. Primero que todo, es verdad, hay un reclamo común de 

identidad, pero más bien como contrapartida de la discriminación que impide 

asimilarse plenamente a la identidad nacional o cultural dominante. Pero esa es una 

reivindicación casi tradicional, en la cual han estado comprometidos los indios y los 

indigenistas, y por cierto los antropólogos que quisieran que lo que ellos llaman 'culturas' fueran 

preservadas en una suerte de museos, independientemente de si así les gustaría o beneficiaría a las 
propias gentes.  

 Los más organizados, sin embargo, como en Ecuador primero y luego en Chiapas, 

han avanzado a plantear la necesidad de un estado plurinacional. Y no se trata 

solamente de hacer admitir en los textos constitucionales las frases rituales, ahora 

comunes a casi todos esos textos, sobre la plurietnicidad, la pluriculturalidad, la pluri, 
etc. Se trata de que la estructura institucional del Estado sea modificada en sus fun-

damentos, de modo que pueda representar efectivamente a más de una nación. Es 

decir, se trata de una múltiple ciudadanía, ya que en la existente los 'indígenas' no 

tienen, no pueden tener, plena cabida.24 

 Es también cierto, sin embargo, que ese no es aún el horizonte de la mayoría de 

las poblaciones que se re-identifican como 'indígenas' en América Latina. Pero esa 
demanda implica, de todos modos, el final del asimilacionismo político y cultural en 

América, ya que, después de todo, nunca fue plena y consistentemente practicada por 

los dominantes no- indios o 'blancos'. Y si eso logra abrirse realmente paso, si no es 

simplemente reprimida y derrotada, ese es también el fin del espejismo eurocéntrico 

de un Estado-Nación donde unas nacionalidades no han dejado de dominar y de 
colonizar a otras, además, mayoritarias. 

   Una variante de esa demanda es la autonomía política y territorial. Y en algunos 

casos, en Venezuela y Canadá, los grupos dominantes han preferido no arriesgar sus 

Estados-Nación y ceder territorios relativamente extensos, políticamente autónomos, 

para determinados grupos indígenas. Pero en esos países, como en Argentina, Chile y 

Uruguay, o en Brasil, las poblaciones 'indígenas' son minoritarias y bien pueden 
alguna vez acceder a espacios relativamente autónomos. Otro muy distinto es el caso 

de países con grandes poblaciones 'indígenas', México, Guatemala, Ecuador, Bolivia, 

inclusive Perú si los procesos identitarios se movieran en otras direcciones. Los 

aymaras han ya imaginado, explícitamente, la posibilidad de territorio autónomo. Pero 

ellos habitan en cinco países, y su situación podría parecerse alguna vez a la de los 
kurdos en el Medio Oriente. En estos países, el conflicto entre el Estado-Nación y el 

Estado Plurinacional está planteado en serio.  

Empero, a la hora de la globalización, con sus procesos de debilitamiento y de des-

nacionalización de los Estados, la demanda de Estados y de ciudadanías 



plurinacionales aparece mucho más confusa y complicada. Porque eso plantea a los 

pueblos sometidos a Estados producidos dentro de la colonialidad del poder, ante 

todo, pero no menos a los demás pueblos, inclusive a los identificados con su propio 

Estado-Nación, un serio problema sobre el control democrático de la autoridad  

colectiva o pública. Y aquí, de nuevo, los movimientos de los indígenas 

latinoamericanos más fuertes y más organizados, ya han levantado la reivindicación 
de la autoridad comunal, o mejor, de la comunidad como estructura de autoridad apta 

para ser democráticamente controlada, desde sus bases y de modo continuo, frente a 

Estados de naciones ajenas o, peor, bajo control global, lejano, imperial, represivo, 
burocrático, corporativo y vertical, como el que parece emerger con el Bloque Imperial 
Global, bajo hegemonía de Estados Unidos.25 

   En este plano, la iniciativa de la Unión Nacional de Comunidades Aymaras 
(UNCA), del lado peruano, intentó un proyecto notable. Las comunidades de cada 

jurisdicción básica (el distrito, en el caso peruano) local, se asocian entre si en una 

Multicomunal Distrital. Las varias de ese nivel se asocian en una Multicomunal 

Provincial. Y ellas dan lugar a la UNCA. Cada dirigente, de cualquier nivel es electo en 

su comunidad de base y puede ser removido allí. El diseño es algo muy parecido a la 

conocida idea del Estado que ya no es Estado, porque tiene la consistencia y la 
cobertura de un Estado, pero sus bases son diferentes y el modo de su generación y 

de su control, mucho más. Se trata de un modo de autogobierno directo de las gentes 

asociadas en una red de comunidades, pero con la fuerza y la autoridad de todo un 

Estado.  

Estas últimas demandas y ejercicios no nacen del aire, ni están en él. Son el 
desarrollo y la redefinición de la secular experiencia de la democracia local de las 

comunidades indígenas. Si las poblaciones indígenas mayoritarias en determinados 

países deciden poner en práctica esas formas de autoridad política, podrían confluir 

con las tendencias más recientes y también más incipientes de otros sectores sociales, 

como los que emergieron en el reciente estallido social de Argentina. De cierta manera, 

pues, estos movimientos emergen en el mismo nuevo horizonte común de los nuevos 
imaginarios de cambio social y político, la producción democrática de una sociedad 

democrática. 

En todo caso, la redefinición de la cuestión nacional y de la democracia política, 

aparecen ahora como las implicaciones más profundas, las de mayor alcance y de 
mayor potencial conflictivo en esta parte de América Latina. En ese sentido, se trata del 
desafío más importante que le haya surgido al patrón de poder marcado por su 
colonialidad. Este se originó aquí en América y también aquí está entrando en su más 
peligrosa crisis.  
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México las cifras van de 25 a 50 millones y en los países andinos de 10 a más de 20 millones. Las cifras 
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Mariátegui. Cuestiones abiertas”, en Roland Forgues, ed. José Carlos Mariátegui y Europa, AMAUTA, 
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globalizaçao e democracia”, en Novos Rumos, Ano 17, N°37, pp. 04-29, 2002, Sao Paulo. 
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(Bombay), India, fue, sin duda, más amplio y popular que los anteriores, precisamente por la masiva 
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13. No tengo una traducción satisfactoria del término peoplehood, neologismo acuñado en inglés por 

Gonzalo Santos, ahora profesor de Bakersfield College, California, mientras era estudiante del 
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